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LE BARRAGE. 


PREMIÈRE PARTIE 


Une terre n'est habitable que 
si elle a des morts. 
Cahiers inédits de Barrès. 


I. — VALLON-LE-VIEUX ET VALLON-LE-JEUNE 


Vallon-le-Vieux qui est une des plus hautes communes 

des Alpes. Il fauchait en s’arc-boutant sur ses jambes solides 
pour donner plus d'envergure aux arcs tracés par la lame courbe 
que suivait le soleil, et la faux ramenait presque autant de fleurs 
que d’herbage. Car la montagne, après la fonte des neiges, se 
colore et quand juin s'achève, au moment des foins, elle est 
toute émaillée de trèfles et d’astragales, de raiponces bleuâtres 
et d'étoiles jaunes, d’hélianthèmes et de gentianes, tandis que 
les rochers s'empourprent de touffes de rhododendrons. Tout 
entier à son travail, il ne regardait que cette chute régulière des 
hautes tiges minces qui s’inclinaient sans hâte pour se coucher 
en tas. Elles tombaient si moëlleusement qu’elles ne semblaient 
pas être séparées de leurs racines, mais prises seulement d'un 
appétit de sommeil. Et il riait d'un bon rire intérieur en 
songeant aux bêtes qui les mâcheraient et rumineraient, l'hiver, 
dans l’écurie chaude, et en constatant qu'il y en avait beaucoup 
cette année à cause des pluies abondantes du printemps. 

Pour affüter sa faux, plus vite fatiguée que lui-même, il 


I fauchait. C'était un pré en pente comme tous les prés de 
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s’assit. Et tout en l’aiguisant d'un mouvement machinal, il 
releva presque malgré lui les yeux sur le paysage, trop familier 
pour l'intéresser, qui l'entourait. C'était, pourtant, un paysage 
presque unique au monde, comparable aux cirques du Mont- 
Blanc ou du Mont-Rose qu'il ne connaissait pas et dont il avait 
entendu parler par Nicolas Hagard, le chasseur de chamois, qui 
avait été guide dans son jeune temps et qui avait accompagné 
là-bas des Anglais. Le Roi, c'était en face de lui ce Dôme d'Or 
en forme de coupole, qui s’éployait en glaciers suspendus 
comme des jardins et qui, par le défilé des Portes du Soleil, 
était coupé de son rival, le Mont-Maudit, dressé en pyramide, 
audacieux et léger, et comme jaloux d'être dépassé et désireux 
de compenser sa défaite par son arrogance. Autour d'eux se 
groupait toute une cour, les Jumelles, les Cornettes, les Flam- 
beaux, les Aiguilles, seigneurs de moindre importance, dont 
quelques-uns étaient réputés pour les difficultés de leur ascen- 
sion. À eux tous, ils composaient une assemblée prodigieuse 
qui, de près, eût été écrasante d'orgueil et de poids, mais qui, 
de l’autre côté de la vallée profonde où coulait le fleuve, deve- 
nait une parade de dentelle, de neige et de lumière, une 
féerique barrière à l'horizon lointain, — l’antichambre de Dieu, 
comme disait Nicolas Hagard qui avait une belle parole. 

Le faucheur, tout de même, reposa ses yeux avec plaisir 
sur ces prairies blanches et incultes, dont on ne pouvait 
retirer aucun profit et qui, pendant la guerre, sans qu'il sût 
expliquer pourquoi, lui avaient tant manqué à Verdun ou en 
Champagne, pays où l’on qualifiait de montagnes des buttes 
ridicules de deux ou trois cents mètres, d'ailleurs pénibles à 
reprendre quand on les avait perdues. Et puis ses regards las 
retombèrent, plus près, sur Vallon-le-Vieux, qui se tassait à ses 
pieds, recroquevillé et serré, comme si la place lui avait été 
mesurée par la nature, au bord du torrent bouillonnant et 
capricieux de la Capucine. C'était un petit village de trente ou 
quarante feux, pas davantage, et même plus près de trente que 
de quarante, dont les maisons ternies par les longs hivers, — 
moitié pierre et moitié bois, — se touchaient presque, mêlaient, 
d’un peu haut, leurs toits de tuiles brunes, comme si elles se 
demandaient les unes aux autres protection contre les vents et 
les frimas. Seule, la petite église, recrépie il n’y avait pas trop 
longtemps à la suite d'une mission, faisait une tache blanche 
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parmi cette grisaille, tel un pigeon égaré parmi des corneilles. 

Joachim Rebut, le faucheur, né natif de Vallon-le-Vieux et 
qui y avait passé tous ses jours, sauf les années de guerre, eût 
contemplé son patelin avec plaisir, sans une arrière-pensée qui 
‘lui rida le front et lui fronça les sourcils. Est-ce qu'il avait 
demandé quelque chose à quelqu'un? Ne lui suffisait-il pas de 
travailler seul au grand air, et même, comme aujourd'hui, 
avec bonheur à cause du soleil et de la quantité de foin ? Si, 
quand il rentrait dans sa maison, cette solitude, parfois, lui 
pesait, parce qu'il devait allumer son feu et tremper sa soupe, 
cela ne regardait personne et la cause en était presque oubliée 
de lui-mème. Alors, pourquoi la commune était-elle venue le 
chercher pour le porter à la mairie ? Était-ce pour son ignorance, 
toute pareille à celle de ses collègues, ou parce qu'il était 
obligeant et serviable? « Je ne sais pas commander, avait-il 
objecté. — Personne ne commandera, lui avait-on répondu : 
tous capitaines. » Flatté, il avait fini par se laisser conduire. 
Et maintenant son mal venait de là. [l ne connaissait plus la 
tranquillité. Il avait peur des papiers, peur des mots, peur des 
chiffres, peur du budget, peur du préfet, — personnage mysté- 
rieux et éloigné, — peur du sous-préfet, déjà plus rapproché et 
menaçant, peur du député, du sénateur, du conseiller général 
qui, sans raison aucune, lui tapaient sur le ventre en l'appelant 
cher ami, peur enfin et surtout de l’instituteur, ce Pornichet qui 
savait tout, sauf peut-être enseigner le rudiment à l’école, qui 
tranchait toutes les questions à sa place et qui, au café, — 
l'unique café, — après boire, promettait que les temps à venir 
apporteraient à chacun un bonheur égal, absolument égal, — 
même travail, très réduit, et même rétribution, très honnête, 
comme si les hommes pouvaient avoir même santé, mêmes 
forces, même caractère et mème appétit! Mais le maire n'avait 
jamais osé mettre en doute les affirmations de l'instituteur. Et 
dans sa montagne, sur son pré à demi fauché, Joachim Rebut 
se révoltait au souvenir confus de ce qu’il subissait. Là, du 
moins, là seulement, il était son maître. Là il n'avait peur de 
rien, ni du soleil, ni de la fatigue, ni des hommes. Et il rit tout 
baut, tant sa liberté lui était agréable. 

Ce rire s'acheva en grimaces. Grimace d’ennui pour le 
dérangement, puis grimace de plaisir. On venait troubler sa 
paix. Là-dessous, un petit groupe de deux : un homme et une 
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femme, un garçon et une fille, parbleu! Josette Bize et son 
promis Gaspard Salut. Cette Josette Bize, comme elle était vite 
devenue une jeune fille! Elle lui rappelait sa mère, Pierrette 
Bize, elle la lui rappelait trop. Mais il ne fallait plus y penser, 
il n'y pensait plus. Que venaient chercher si haut ces jeunes 
gens ? C'était bien vers lui qu'ils se dirigeaient. Peut-être lui 
annonceraient-ils leur mariage? Leur mariage, déjà? élait-ce 
possible ? Gaspard n'avait pas encore accompli son service mili- 
taire et Josette ne comptait guère que dix-huit printemps. Alors 
quoi? On s’expliquerait quand ils seraient plus près, et l’on 
boirait un peu de cidre ensemble. Justement il avait mis la 
peau de bouc à rachaichir dans une eau courante. Seulement, 
voilà, il n’y avait pas de verre. On boirait à la régalade, ou 
bien au goulot, le garçon après la fille pour savoir son secret, 
comme s’il ne le savait pas! 

Mais quelqu'un les allait bientôt distancer sur le sentier en 
pente, quelqu'un de plus volumineux qui marchait à grandes 
enjambées tout en soufflant, quelqu'un avec une grande barbe 
et de longs bras qui gesticulaient, qui suppléaient d'avance à 
la parole, Pornichet, l’instituteur et le secrétaire de mairie en 
un seul homme, Pornichet l’inévitable, Pornichet le véritable 
maître de Vallon-le-Vieux. Du coup, la figure de Joachim 
Rebut s’allongea tristement. Fini le colloque avec la montagne, 
finie la paix du solitaire, fini le travail dans la sueur bue 
par le soleil! 

— Que me veut encore ce régent de malheur? Il n’a donc 
pas assez de mes dimanches. 11 veut encore les jours sur 
semaine ! Je n’irai pas chercher pour lui mon cidre qui doit ètre 
frais à la gorge à l’heure qu'il est. 

De loin, l’instituteur commença de le héler. Et le petit 
couple d’amoureux qui montait gentiment sans se presser, pris 
d'une crainte respectueuse, s'arrêta, se figea devant ces appels 
impérieux. 

— Monsieur le maire ! Monsieur le maire! 

— Eh bien quoi ? Le maire n’est pas sourd. 

— Il vous faut descendre au plus vite. On vous attend à la 


. mairie. 


— Puisque je fauche. 
— Il vous faut descendre d'urgence. 
-- [l n’y a rien de plus pressé que mon pré à faucher. 
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— Courez, courez, courez. Courons ensemble. Ces messieurs 
nous aftendent. 

— Quels messieurs ? 

— Des messieurs de Paris. 

Et l’instituteur continuait de grimper en hurlant, de sorte 
qu'il rejoignit le maire dans un état de suffocation qui ne lui 
permettait plus de s'expliquer. Mais il multipliait les gestes, 
montrant le village comme s'il y avait le feu, et tirant le fau- 
cheur par sa manche de chemise. 

— Ces messieurs reviendront dimanche, voulut proclamer 
Joachim Rebut avec un grand air d'autorité. 

— Vous plaisantez, je pense, lui fut-il enfin répondu. 

Comme si un maire pouvait avoir une volonté! Comme si 
un maire nappartenait pas à la commune, c’est-à-dire au 
secrétaire de mairie qui la représente ! Allons, allons, cette 
résistance avait suffisamment duré. Il fallait descendre au plus 
tôt où le devoir le réclamait. 

— Qu'est-ce qu'on me veut enfin ? demanda Joachim 
Rebut, déjà capitulant. 

— C'est rapport à la Capucine. 

— Oh! alors, pas besoin de se presser. 

Et le maire eut un geste d’indifférence. On était déjà venu 

: tant de fois pour la Capucine! On y était mème venu plus de 
fois qu'il ne pouvait le savoir, et depuis des siècles. Les 
Romains avaient cru que le torrent charriait de l’or. Des alchi- 
mistes du moyen âge y avaient cherché leur pierre philoso- 
phale. Mais, depuis quelques années, il attirait plus spéciale- 
ment, à cause de la puissance de ses eaux, les amateurs de 
forces motrices. Et même, ces derniers temps, des ingénieurs 
de tous poils, géologues, topographes, cartographes, avaient levé 
des plans, mesuré des niveaux et des débits, entrepris ces 
études géodésiques qui préparent les grands travaux, et dont 
les habitants souriaient, dans leur scepticisme hérité des 
ancêtres. 

— Dépêchez-vous au contraire, ordonna le secrétaire de 
mairie. Cette fois, c’est la bonne. On veut noyer le village, à ce 
que j'ai compris. 

— Noyer le village? 

— Oh! contre une indemnité. Une formidable indemnité. 

Joachim Rebut, le faucheur, se penchant, enveloppa d’un 
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regard humide Vallon-le-Vieux qui tenait, là-dessous, entre 
l'écart de ses jambes, et il se redressa pour déclarer presque avec 
solennité devant les petits amoureux qui, la main dans la main, 
rejoignaient leur groupe : 

— Il n'y a pas d'indemnité qui tienne, M. Pornichet. Moi 
vivant, on ne touchera pas à Vallon-le-Vieux. 

— Monsieur le maire, il ne faut jurer de rien. Le progrès, 
c'est le progrès. Un bon républicain comme vous doit se sou- 
mettre au progrès. 

— C'est ce que nous verrons. 

Du moment qu'il s'agissait de noyer le village, la chose 
valait en effet qu’on s’en occupàt. Le maire, renonçant à dévêtir 
son pré, mit la faux sur l'épaule pour suivre l'instituteur. 
Auparavant, il se tourna vers les nouveaux venus : 

— Eh bien! les petits, c'est pour les accordailles ? 

— Justement, monsieur le maire, expliqua la jeune fille 
plus osée. Le curé nous bénit ce soir à l’église. Maman vous 
demande d'y venir. 

— Dis à Pierrette que j'irai. 

— A l'église? pour des fiancailles? ne se tint pas d'interve- 
nir M. Pornichet. Ce n’est donc pas assez du mariage. 

Enhardie par la promesse du maire, Josette Bize rit tout 
fort de la réflexion et lança : 

— Le mariage viendra après. 

— Ou pas du tout, ricana l'autre. 

Ce qui provoqua toute une fusée de protestations, point 
indignées, — ils étaient si sûrs de l'avenir, à leur âge! — mais 
gentilles et moqueuses. Et puis Gaspard Salut proposa : 

— Laissez-moi votre faux, monsieur le maire, j'achèverai la 
besogne. 

— Ce n’est pas de refus, accepta Joachim, qui ajouta à mi- 
voix : — La peau de bouc est dans le ruisseau. Tu pourras la 
vider, Gaspard. C’est du bon cidre. Mais tu boiras après elle. 
Parce que les hommes, c’est tout bête. Tandis que les femmes, 
sait-on jamais ce qu'elles ont dans la tête et dans le cœur? 

M. Pornichet n'avait pas entendu. Mais Josette avait tendu 
l'oreille, une petite oreille toute lumineuse parce que le soleil 
la traversait comme un vitrail rose, sous les boucles brunes de 
la couleur de la chàtaigne müre. Elle opposa de nouveau aux 
propos méchants ou sombres ce rire vainqueur qui mettait le 
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doute en fuite. Rien que de la regarder rire, on se sentait sou- 
Jagé et joyeux de vivre. Pourquoi Joachim Rebut, après l'avoir 
toute cueillie dans un regard, détourna-t-il la tête ? Quel souve- 
nir le traversait de part en part, comme le rayon du jour cette 
petite oreille d'un si pur dessin ? Ce devait être un noir sou- 
venir, ou seulement un de ces souvenirs de jeunesse dont le 
temps ne corrige pas l’amertume. La petite ressemblait à sa 
mère, cette Pierrette Jacquemont, devenue la femme d’Étienne 
Bize, le camarade qui devait partir avec lui pour la guerre, 
— oh! dans un régiment territorial, car ils étaient déjà mûrs 
tous les deux, — et qui n'était pas revenu. Oui, c'était bien 
cela : même taille souple comme un de ces sarments de vigne 
qu'on cultive là-dessous, dans les plaines, parce qu'il n'en 
pousse pas à la hauteur de Vallon-le-Vieux, même figure mince 
aux veux tout piquetés d'or comme ces glaciers d'en face aux 
jours d'été qui lancent des feux, même peau hâlée, veloutée et 
savoureuse où l'on avait envie de mordre comme dans un 
fruit juteux. Elle mènerait par le bout du nez son promis, ce 
Gaspard Salut qui avait failli entrer au séminaire parce qu'il 
avait l'esprit vif et le cœur ouvert et que le curé le guettait, 
et qui faisait avec elle un joli couple bien assorti par les dimen- 
sions, les proportions et l’extrème jeunesse frétillante à la facon 
des poissons dans l’eau. Ou peut-être, — les femmes sont si 
capricieuses! — se plierait-elle à sa volonté, comme la vigne, 
précisément, s'appuie au treillage pour former un berceau. 

— À ce soir, les enfants! 

Et le maire suivit M. Pornichet, sans aucun plaisir, tel un 
chien fouetté son patron. Par un temps pareil, était-ce possible 
de s’aller enfermer entre des murs au lieu de respirer le bon 
air et de travailler de ses bras robustes, de travailler, travailler 
jusqu’à ce qu'on soit vaincu par la nuit, de ce grand et beau 
travail solitaire dans la paix de la montagne, sans tracas de 
femmes ni papiers d'administration, comme Dieu lui-même a 
dù travailler quand il a créé le monde, — une belle chose tout 
de mème, s’il n’y avait pas les hommes! 

La mairie était quasi pleine de messieurs, ce qui ne lui 
arrivait guère que lors de la visite du sous-préfet. 11 y en avait 
quatre, assis sur des chaises, à la place des conseillers munici- 
paux, quatre avec des fronts vénérables et des airs d'augure, 
mais avec des corps fatigués soit par l’'embonpoint ou l'âge, 
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soit par la montée à mulet ou à pied depuis le bourg de Fon- 
taine-Couverte, dans la vallée, qui n’est reliée à Vallon-le-Vieux 
que par une mauvaise roule où ne passent que les troupeaux 
et, tout au plus, d’étroits chars à deux roues. Quant au cin- 
quième, de beaucoup le plus jeune, mais qui semblait comman- 
der la troupe, il se promenait de long en large dans la petite 
pièce, comme un fauve dans sa cage, impatient, agité, tour- 
menté, et tenait sa montre à la main pour la consulter à 
chaque minute et constater le temps précieux qu’on lui volait. 
Long, musclé, élégant, le visage complètement rasé à la nou- 
velle mode, il portait trente ans au premier abord. Mais, à 
moins d'être Bonaparte, on n’a pas à trente ans un aspect de 
supériorité et d'autorité si évident. 

— Monsieur le maire, annonça M. Pornichetavec emphase. 

Et le pauvre maire entra chez lui de ce vol pesant du chat- 
huant qui voudrait reculer devant la lumière. Tout de suite, la 
peur qu'il avait dans le sang en face des papiers et des fonc- 
tionnaires le reprit. Qu'est-ce qu'un paysan pourrait bien 
riposter à une pareille équipe de gens notables, savants, et la 
langue bien pendue ? Il eut la sensation d'être mis en prison 
dans sa mairie, et c'était bien cela en effet. Déjà l'adversaire 
commençait de le houspiller sans respect : 

— Ah! enfin! déclara-t-il. Il y a plus d’une heure que nous 
vous attendons. 

— Son pré est dans la montagne, l’excusa l’instituteur. 

Qu'est-ce que cela pouvait leur faire que le pré de Joachim 
Rebut fût situé presque au sommet des pentes, en face du 
Dôme d'Or et de toute sa chaîne de glaciers ? 

— Que je vous présente mes collaborateurs, reprenait déjà 
le jeune homme pressé. MM. Gustave Lemercier et Léon Chavi- 
gnard qui ont tracé les plans et exécuté le barrage de l’Éguzon. 
L'Éguzon ? vous ne connaissez pas ? La Creuse, vous connaissez ? 
Non. Vous ne connaissez rien, naturellement. Il faut tout 
apprendre. C’est le suffrage universel. Passons. La Creuse est 
une rivière du Plateau Central qui n’est pas navigable et ne 
servait à rien. Ces messieurs ont construit un barrage dont la 
maçonnerie représente deux cent vingt mille mètres cubes. 
Deux cent vingt mille, vous entendez bien. Cette barrière de 
Cyclopes mesure trois cents mètres de développement à la crête, 
soixante mètres de hauteur, cinquante-cinq mètres d'épaisseur 
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à la base, et cinq au sommet. C’est un des plus beaux ouvrages 
du génie français. Avec ce barrage, on a créé un lac artificiel 
qui a onze kilomètres de longueur, et de quatre-vingts à cinq 
cents mètres de large. Avec un tel réservoir et la chute d’eau 
qu'on a aménagée, les chemins de fer d'Orléans électrifient 
mille kilomètres de leur ligne. C’est une économie de sept 
cent mille tonnes de charbon par an. 

Il était lancé et jonglait avec les chiffres comme un acteur 
forain avec les gobelets, les assiettes et les fourchettes. Mais le 
maire qui l’écoutait bouche bée et les yeux écarquillés en 
s'efforçcant de comprendre ou plutôt de deviner le but de cet 
exposé, — but qui ne pouvait être que néfaste et dont il faudrait 
se garer, — eût préféré le forain. 

— MM. Almand et Saury, qui ont fait les travaux prépara- 
toires de géodésie et de levée de plans. Vous avez dù les ren- 
contrer déjà. 

En effet, Joachim Rebut avait déjà croisé ces messieurs 
sur le territoire de la commune, en train de fouiller la terre et 
d'inspecter l'horizon, mais il n'avait pas attaché d'importance 
à cette rencontre. C'étaient pour lui de ces chercheurs d'or qui 
tiennent le milieu entre les farceurs et les fous. Et voici qu'ils 
avaient préparé quelque chose. 

— Ces messieurs, reprenait sans arrêt la voix au timbre 
clair, une vraie voix de commandement, viennent de visiter le 
barrage de la Barberine, dans le Valais. Un beau travail aussi 
qui fournit l'électricité aux chemins de fer de la Suisse. Un 
travail que nous allons dépasser ici. Moi-mêème, Max Gal, 
ancien élève de l’École polytechnique, administrateur délégué 
de la Compagnie d'électricité des Alpes françaises. Je vous ai 
fait venir, monsieur le maire, parce que j'ai besoin de votre 
village. 

Il marchait droit au but, et de quel train! 

— Oh! oh! laissa échapper Joachim Rebut, à qui son scep- 
ticisme paysan rendait un peu de courage. Le village tout 
entier? 

— Tout entier, y compris les deux ou trois greniers qui 
font bande à part, un peu au-dessus de l’agglomération. 

— Ce ne sont pas des greniers, mais des maisons d'habi- 
lation. 

— Ah ! peut-être bien. Cette architecture se ressemble. Elle 
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est du même ordre. Du dernier. Sauf un grand bâtiment très 
ancien en belles pierres de taille. 

— La maison de Nicolas Hagard, dans les restes du couvent. 

— Peut-être. Oui, j'ai besoin de tout votre village, parce 
que je vais le noyer. 

— Le noyer, comme un homme? 

— C'est cela même. Le noyer pour cause d'utilité publique. 

— D'utilité publique ? 

— Sans doute. Pour le barrage de l’Éguzon, il ne s'agissait 
que de deux ou trois masures. Le lac de la Barberine n’a recou- 
vert que quelques chalets. Ici, nous devons opérer en plus 
grand. Vallon-le-Vieux est mal placé. 

— À l'abri du vent et des avalanches, monsieur. 

— Mal placé, vous dis-je, parce que le réservoir qu’alimen- 
tera la Capucine, une fois notre barrage terminé, dépassera de 
plus de vingt mètres le niveau de vos toitures. Il est impossible 
d'agir autrement. Nous sommes contraints de vous inonder. 

— Jamais de la vie! protesta le malheureux maire qui 
suait dans sa chemise plus que là-haut, à faucher son pré. 

Quelle injustice aussi de le convoquer tout seul en face de 
ces messieurs, l'un haut parleur et les autres lourds d'un 
silence méprisant, au lieu d'appeler à la rescousse les conseil- 
lers municipaux et surtout Bastard l’ivrogne, toujours prompt 
à déchainer le tumulte et organiser le tapagel 

Le jeune ingénieur avait prévu cette réaction et peut-être 
même l'avait-il provoquée en jetant son pavé brutalement, sans 
avertir. Il savait manier les hommes et les pétrir comme un 
sculpteur la terre glaise : 

— Attendez, monsieur le maire, attendez. Nous sommes 
contraints de vous inonder, mais au lieu de nous maudire, nous 
désirons que vous nous remerciiez. Un jour, vous bénirez le 
progrès en notre personne. 

— Le progrès, voilà! souligna M. Pornichet enthousiasmé, 
en sa qualité de fonctionnaire nomade qui n'a pas de patelin 
à soi. 

Mais l'administrateur délégué fixa dans son œil droit un 
verre qui pendait au bout d'un cordon noir, pour mieux consi- 
dérer l'interrupteur et lui marquer un dédain qui écartait son 
approbation. Il ne tenait nullement à flatter la démocratie. 

— Je m'explique, reprit-il. La Compagnie d'électricité des 
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Alp:s françaises va construire un barrage en aval de Vallon-le- 
Vieux, à l'endroit où la Capucine tombe en cascades au sortir 
du lit d’éboulis et .de sable où elle coule et que nous transfor- 
merons en un grand lac, notre réservoir. Ce barrage sera plus 
haut et plus lourd que celni de l’Éguzon dans la Creuse et de 
la Barberine dans le Valais. Je ne vous donne pas de chiffres : 
ce serait, je le vois, inutile. Votre eau captée, tombant d'une 
chute de huit eents mètres, sera recue dans les turbines de 
l'usine de production à Fontaine-Couverte. Chaque turbine 
mettra en action un alternateur de douze mille chevaux. Nous 
comptons pouvoir installer quinze ou vingt turbines. Car il nous 
faut une puissance électrique susceptible d'alimenter pour une 
large part le réseau des chemins de fer de la Compagnie Paris- 
Lyon-Méditerranée et peut-être de suppléer à l'insuffisance des 
centres électriques de Gennevilliers, Vitry et Billancourt pour 
l'éclairage de Paris. Ne serez-vous pas satisfait, monsieur le 
maire, dans vos montagnes, de participer. au transit de Paris 
à la mer et d'illuminer la capitale? 

Il ouvrailt ces perspectives devant les yeux effarés de 
Joachim Rebut pour qui la plus grande satisfaction était de 
faucher son pré et qui ne se souciait ni des voyages sur la 
Côte d'Azur ni de la Ville-Lumière ; et il jouissait de la dispro- 
portion qui s'accusait entre les formidables réalisations de la 
science, et ce pauvre vieux village arriéré qu'elle avait désigné 
comme victime et qui allait, — impitoyablement, — dispa- 
raitre. 

— Je n'y comprends rien, déclara le maire honnêtement. 
Mais vous pouvez aller ailleurs pour toutes vos manigances. 

— Précisément, nous ne le pouvons pas. Le réservoir de 
Vallon-le-Vieux est presque offert par la nature. Les rochers 
sont du gneiss et le plateau se termine par une gorge étroite, 
facilement utilisable pour un barrage. 

— Tant pis, monsieur, parce que chez nous, il n’y a rien à 
faire. 

— Mais si. Raisonnons. Il s'agit d’une œuvre d'utilité 
publique au premier chef et votre expropriation ne peut pas 
ètre mise en doute. Nous nous sommes d'ailleurs mis en règle 
avec les pouvoirs, et le préfet ne tardera pas à vous notifier le 
décret qui fixera les délais. Cependant, comme c'est la pre- 

mière fois qu'une œuvre d'utilité publique exige la destruction 
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d'un centre habité, si mesquin soit-il, et comme il iiporte de 
ménager la sentimentalité de notre pays, ne füt-ce que dans 
l'intérêt grandissant de la science qui exigera de plus en plus 
des sacrifices individuels et même collectifs, nous avons proposé 
au gouvernement un plan qui a recueilli son approbation et 
pour lequel nous venons vous demander la vôtre. Voici : nos 
géologues ont choisi, un peu plus bas, un emplacement, au 
soleil, à l'abri des vents, proche les pâturages de la commune, 
où votre village, avant d'être noyé, sera rebâti. Il sera rebäti, 
ou tel quel, maison par maison, avec des matériaux neufs, ou 
sur un modèle de village moderne que nous vous soumettrons 
et qui serait évidemment très supérieur au vôtre pour les 
besoins de l'hygiène, les soucis du confort et le sens esthélique, 
je veux dire l'agrément des yeux et la distribution. Votre choix 
en décidera. Ainsi Vallon-le-Vieux sera-t-il transformé en 
Vallon-le-Jeune et quand vous serez tous installés dans vos 
belles maisons neuves, nous inonderons vos anciennes masures. 
Ajoutez que nous transformerons en route le mauvais chemin 
muletier qui, seul, vous relie au bourg de Fontaine-Couverte 
et que nous vous laisserons plus tard vous servir, moyennant 
finances bien entendu, . du funiculaire que nous construirons 
pour le chantier du barrage. Ainsi votre existence sera-t-elle 
changée. Vous serez à portée de la plaine pour commercer et 
vous distraire et délivrés à jamais de votre solitude. 

Ayant si bien parlé, il se tut, et les quatre augures le féli- 
cilèrent à l'envi. N’avait-il pas exprimé leur pensée à tous et 
montré avec éclat l'avenir industriel qui asservirait la nature 
et d'un torrent perdu dans la montagne éclairerait les cités et 
précipiterait les transports et qui, par surcroit, apporterail 
avec lui la civilisation et le bonheur jusque dans les coins les 
plus reculés, jusqu’à ce village des Alpes où des hommes primi- 
tifs menaient encore la vie qu’on y menait des siècles aupara- 
vant ? 

— Il faudrait, hasarda Pornichet, un peu gêné devant ce beau 
monde, que les nouvelles habitations fussent loules pareilles, à 
cause de l'égalité. 

De nouveau, le monocle insolent se fixa sur lui et Max Gal 
laissa tomber de haut : | 
— Îl n'y a pas d'égalité. 

Diable! Mais alors, la science ne marchait plus de front avec 
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LE BARRAGE. 17 
la démocratie. Il conviendrait de remettre à sa place ce blanc- 
bec qui refaisait la carte du monde à son gré. 

— Eh bien! monsieur le maire, conclut l'ingénieur, cette 
fois vous êles satisfait. Au lieu de vous offrir une indemnité en 
compensation de la perte de Vallon-le-Vieux, nous vous offrons 
Vallon-le-Jeune, aéré et ensoleillé, neuf et bien bâti, avec une 
route et un train, avec la richesse et le plaisir. Au nom de vos 
administrés vous acceptez naturellement. 

La figure de Joachim Rebut aurait inspiré la pitié à ceux 
qui l’eussent observée, mais les industriels et les savants n'ont 
pas beaucoup de loisir pour observer les visages, et c'est affaire 
à celte race de gens, notoirement inutile, qu'on appelle des 
romanciers. Le maire mouillait de sa transpiration la chemise 
que l'exercice de la faux avait laissée à sec. Le discours de ce 
Max Gal lui remplissait la tête, comme si quelque bête de nuit 
y fût entrée et y secouât ses ailes. Était-il vraisemblable qu’on 
eût l'idée de noyer Vallon-le-Vieux, où il avait toujours vécu, 
où il vivait déjà il y avait des années et, peut-être, des siècles en 
la personne de son père, de son grand père et de tous ses aieux? 
Le village s'était bâti tout seul, peu à peu, avec le concours du 
temps, et voici que, d’un coup, on le ferait disparaître pour en 
édifier un autre, subitement, comme on plante un carré de 
choux ou de pommes de terre? Sans réfléchir davantage, il se 
rebiffa : 

— Je refuse. 

Les cinq bienfaiteurs, les cinq assassins se regardèrent pou 
échanger des sourires : 

— Mais vous ne pouvez pas refuser, monsieur le maire, 
répliqua Max Gal avec ce calme du vainqueur qui dicte des 
conditions et demeure indifférent aux plaintes et récrimi- 
nations du vaincu. Vous avez simplement le choix entre une 
indemnité en argent, — qui serait la ruine de votre agglomé- 
ration, chaque famille Lirant de son côté après avoir recu son 
allocation, — et la construction d'un nouveau village destiné 
à remplacer l'ancien, soit en le reproduisant tel quel sur un 
emplacement meilleur, soit en l'améliorant à tous les points 
de vue par l’acceptalion d’un plan moderne hvgiénique, 
confortable et plaisant. Vous n'avez pas d'autre alternative. 

— Je refuse, répéta Joachim Rebut, qui n’était pas 
éloquent et ne trouvait pas d’autre formule. 
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— Vous vous butez contre un mur. Mieux vaut grimper 
dessus et voir les choses de plus haut. 

— Ça n'est pas possible. Ça n’est pas possible. 

Max Gal, bien qu'il se possédàt à merveille, laissa échapper 
un geste d'agacement. 

— Écoutez, conclut-il en regardant sa montre, ce qui lui 
arrivait fréquemment, nous vous donnons quelques jours pour 
choisir : indemnité en argent ou Vallon-le-Jeune, dont vous 
serez le premier maire, avec une inscription gravée sur le mur 
d'une mairie un peu plus vaste et propre que celle-ci qui est 
sordide. Réunissez vos administrés et exposez-leur la chose. Si 
vous voulez, j'assisterai à cette réunion publique. Et puis, 
descendez dans la plaine, poussez de Fontaine-Couverte jusqu'à 
Bellerive où vous consulterez le sous-préfet. 

— C'est cela, dit le maire soulagé, je consulterai. Je deman- 
derai l’avis de tout le monde. 

— Comme un chef! ajouta l'ingénieur, ironique et plein de 
mépris pour eet élu du suffrage universel qui se réfugiait 
derrière ses électeurs. 

Et Joachim Rebut, épouvanté de ses responsabilités et bien 
décidé à les faire partager à la population tout entière, s'enfuit 
de sa mairie qu’il abandonna à ces messieurs, comme un mal 
faiteur sort de prison. Vallon-le-Vieux, Vallon-le-Jeune, il ne 
savait plus où il en était. Le passé et l'avenir se battaient en 
lui, qui n’en pouvait mais. Que c'était donc pénible et désa- 
gréable de leur servir de champ clos! Pourquoi ne pas l'avoir 
laissé dans son pré à demi fauché, en plein soleil, en face du 
Dôme d'Or et de ses glaciers étincelants, à travailler de son 
métier? 


II. — LES ACCORDAILLES 


Dinstinct, Joachim Rebut remonta jusqu'à ee pré de la 
Placette, où l’instituteur était venu si malencontreusement le 
chercher. Les promis en étaient déjà repartis. Ils n'avaient pas 
achevé de le faucher, mais ils n'avaient pas manqué de vider 
l’outre de cidre, — qui avait bu le dernier pour connaitre la 
pensée de l'autre? — et aussi le panier de provisions qui dor- 
mait à côté de l’eau courante. De le constater, il sourit, et son 
tracas s’en trouva allégé. 
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« L'amitié, — il n'osait dire : l'amour, qui n'est pas un 
mot paysan, — ça vous creuse l'estomac. Mais ca ne donne pas 
du cœur à l'ouvrage. » 

I reprit sa faux avec une sorte de violence farouche et ne 
s'arrêta que le pré totalement dévêtu. Cette fois, à cause de la 
hâte et du soleil qui était haut à l'horizon, il ruisselait de 
sueur, mais c'était une sueur bienfaisante, eau du corps 
assaini, et non cette transpiration venue de la peur et de la 
honte qu'il avait senties à la mairie, en présence de tous ces 
gens. Bien que midi füt dès longtemps sonné, il ne redescendit 
pas chez lui, malgré la faim qui le tenaillait, car, pour la soif, 
il avait à sa portée la source fraîche, sortie de la mousse, 
à l'ombre d’un épais buisson. Il erra sur les pentes, çà et Jà, 
sans Jamais perdre de vue le village qu'il enveloppait du regard 
avec une tendresse nouvelle comme on prend des yeux 
l'empreinte des mourants. Et puis, après avoir longtemps 
résisté à son envie, — à son envie sacrilège, — il s’en fut repérer 
l'emplacement qu'on offrait, qu'on osait offrir pour la construc- 
tion de Vallon-le-Jeune. Il dut reconnaître à part lui que le 
choix du lieu était bon, salubre, abrité. Ces messieurs, donc, s'y 
entendaient : nulle part, dans la région, on ne trouverait 
mieux. Nulle part, sauf, naturellement, le terrain où s’entassait 
Vallon-le-Vieux, un peu trop serré, un peu trop à l'ombre aussi 
à cause .de la proximité de la montagne, ce qui n'élait pas 
favorable au bois des chalets que travaillait l'humidité. Oui, 
évidemment, mais on avait toujours habité Vallon-le-Vieux. 

Il remonta du futur Vallon-le-Jeune, — mais non, jamais on 
ne le bâtirait, et cette histoire d’une inscription sur le mur de la 
maison commune, d'une inscription avec son nom à lui, quel 
mensonge éhonté! — jusqu'au village condamné. Serait-il vrai 
qu'un jour toutes ces maisons, — un peu vermoulues, et quel- 
ques-unes bien branlantes, — et cette petite église blanche, et ce 
loit, là-bas, qui était le sien, que tout cela serait recouvert par 
l'eau, par vingt ou trente mètres d'eau, en sorte qu’en se 
penchant, on ne verrait même plus rien, plus rien de rien? Il 
comprenait confusément qu'il se heurtait à des forces inévi- 
tables, et que la puissance du temps ressemble à ces avalanches 
devant lesquelles il n’y a qu'à se garer. Seulement, il s'irritait 
de ce que le sort l’eût désigné pour accomplir cette espèce de 
crime contre les pierres. 
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« Voilà, se reprochait-il ; je n'aurais jamais dû accepter la 
mairie. Conseiller municipal peut-être bien, parce qu'on est 
plusieurs et qu’un vote, ça se perd dans le tas. Mais pas maire. 
On dit toujours : c'est le maire, quand les choses ne vont pas, 
et quand elles vont, on n'en fait hommage à personne. Non, 
non, pas maire. [l y a des gens pour ça, des gens de la ville qui 
savent quelque chose et qui auraient pu nous défendre... » 

La ville, la ville, c'était là qu'il trouverait du secours. S'il 
appelait à l’aide M. le député et M. le sénateur, peut-être ces 
beaux messieurs se dérangeraient-ils? Ne l'accablaient-ils pas de 
cher ami par ci, cher ami par là, quand le temps des élections 
approchait, et ne lui serraient-ils pas la main avec effusion ? 
Sans nul doute, ils monteraient jusqu’à Vallon-le-Vieux. On 
irait les chercher avec des mulets à Fontaine-Couverte pour 
leur épargner la marche qui est assez pénible. 

« C’est cela, c’est cela! se répétait Joachim, comme s'il avait 
trouvé la solution. On ira les chercher à Fontaine.Couverte. 
On donnera une grande réunion publique : tout le village, les 
femmes, les enfants, tout le monde. Et ces messieurs de la 
ville diront son fait à ce morveux !.… » 

Le morveux, c'était ce Max Gal dont l'insolence l'avait 
humilié. Mais l’image de cette victoire à forme électorale ne brilla 
qu'un instant devant les yeux du maire. Était-il sûr de l'appui 
du sénateur et du député pour épargner à Vallon-le-Vieux les 
horreurs de l’inondation? Peut-être l'un et l’autre étaient-ils de 
sonnivence avec cette Compagnie d'Électricité qui avait éla- 
boré le criminel projet. N’avait-il pas entendu parler autrefois, 
dans sa première jeunesse, d’une affaire de Panama, où l'on pre- 
nait les gens du Parlement avec de l'argent comme on prend 
les mouches avec du miel? Bah! c'était si vieux, et peut-être 
n'était-ce pas vrai. Il faut se méfier de tout ce qu'on dit : le 
monde est si méchant! Il l’est même à la montagne : alors, 
qu'est-ce que ça doit être dans la plaine où la vie est moins dure, 
où l'on a plus de loisir pour se chamailler ? Dans tous les cas, ces 
messieurs tireraient à eux la responsabilité. Surtout que lui, 
Joachim Rebut, ne fût pas responsable ! C'était le principal. Il 
avait bien accepté le commandement de la commune, mais à la 
condition de ne pas l'exercer, de le partager avec tous, de le 
distribuer aux uns et aux autres, afin que chacun en eût sa part. 
Il n’était qu'un pauvre homme, comme les autres. On vous 
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nommait, on vous poussait, on vous mettait devant : qu'est-ce 
que cela signifiait? Rien du tout, en vérité. Chacun pouvait être 
maire à son tour. Pourquoi pas à tour de rôle, un jour l’un, un 
jour l'autre ? 

Ainsi foulait-il aux pieds sa fonction pour la réduire 
à néant, pour lui ôter toute possibilité de nuire. Et puis, 
au bout de tous ces raisonnements qui lui tamponnaient la 
c-rvelle, il se retrouvait avec sa conscience de brave homme 
qui n’a jamais trompé quelqu'un ni aux foires ni aux marchés, 
sur la qualité de la marchandise ou du bétail, et qui ne lui 
permettait pas de se décharger sur un autre du poids de ses 
propres affaires. 

« Je démissionnerai », conclut-il. 

Il avait fait la guerre et il pensa involontairement aux 
déserteurs. Trop tard, il était trop tard. Maire il était dans la 
(ranquillité, maire il resterait dans la bagarre. Il se noierait avec 
Vallon-le-Vieux, ou il inaugurerait Vallon-le-Jeune, mais il 
é ait lié, ficelé, ligoté, et ne pouvait s’en aller. 

Dans cette misère morale il échoua, presque machinale- 
mnt, chez Pierrette Bize à l'heure convenue, vers le soir, quand 
le soleil commence déjà à se retirer du fond de la vallée où 
coule le fleuve, mais il lui faut beaucoup de temps encore pour 
gravir les pentes et surtout pour atteindre le rocher pointu du 
Mont-Maudit et la coupole du Dôme d'Or. Avant de franchir le 
seuil, il avait eu le temps de remarquer, — était-il poursuivi par 
une idée fixe? — qu'une partie de la toiture était vermoulue et 
qu'il manquait bien des tuiles. Plus besoin de réparations, 
puisque la maison était condamnée, puisque toutes les maisons 
élaient condamnées! Se soumettait-il donc au destin inéluctable ? 

— On t'attendait, dit Pierrette Bize. M. le curé est là, avec 
les petits, mon frère Joseph et des parents de Gaspard Salut, 
Mélanie Hagard, qui est ma vieille amie d'enfance, et son fils 
Antoine. C’est une cérémonie intime. Il n'y a que la famille 
et toi. 

L'avait-on prié en qualité de maire, ou par amitié? Pierrette 
Bize, comme la plupart des femmes de campagne, portait plus 
que son âge. Le temps l'avait amoindrie et pâlie. Cependant, le 
costume de fète qu’elle avait revêtu lui restituait une sorte de 
grâce fanée. Le bonnet de dentelle avec un ruban de velours 
noir encadrait un ovale qui s’étail allongé, mais qui n'était pas 








22 REVUE DES DEUX MONDES. 


sans pureté de lignes, et les yeux décolorés avaient encore cette 
ferme douceur qui, jadis, faisait trembler le verre trop plein 
dans la main de son ivrogne de mari. Uu fichu violet avec des 
dessins de fleurs et un tablier de soie dissimulait en haut et en 
bas la robe usée. Elle avait au cou le bijou d’or qu'on garde dans 
les familles : le cœur et la croix de Savoie. Sa fille, sa jolie fille 
lui ressemblait, mais comme un champ couvert de moissons 
dorées ressemble au même champ dévêtu : c’est la même terre 
et l’une rit à l'été, quand l’autre attend la gelée et la neige. 

— Bonjour, Pierrette, et la compagnie, répondit poliment 
Joachim Rebut. 

L'abbé Berger sortit de l'ombre où il était confondu avec le 
groupe des fiancés et des parents, pour aller serrer la main 
du maire. Le maire ne fréquentait guère l’église, apparte- 
nant au parti opposé, et dans sa jeunesse courant les cafés le 
dimanche en compagnie d'Étienne Bize, le futur mari de Pier 
relle, ou braconnant dans la montagne avec Nicolas Hagard à la 
poursuite des chamois, des perdrix blanches, ou des coqs de 
bruyère ; mais il respectait, comme tous les habitants de Vallon 
le-Vieux, et comme ceux, aussi, des villages voisins, et même 
comme ceux du bourg de Fontaine-Couverte, là-dessous, en bas 
des cascades de la Capucine, cet ancien aumônier qui avait été 
blessé trois fois dans la guerre, surtout à la jambe, et qui por- 
tait sous la soutane, les jours de fète seulement et, cette fois, 
pour honorer les accordés, la médaille militaire et la croix de 
guerre avec un tas de palmes et d'étoiles. Car l’abbé s'était engagé 
hors d'âge, et ses citations se ressemblaïent toutes : il ne lais- 
sait pas un mort sans sépulture, ni un blessé sans secours. 
Quand il y avait une attaque, il s’en allait au feu, rappor- 
tant les blessés sur son dos robuste, assistant les mourants, el 
plus spécialement ensevelissant les morts, ceux qui tombaient 
entre les lignes et que personne ne pouvait ramasser, et mar- 
quant les emplacements avec une croix de bois où il inscrivait 
les noms. Il accomplissait de jour ou de nuit son travail, sans 
chercher ni éviter le danger, avec un tel calme que les plus 
entreprenants et audacieux en demeuraient confondus, lui sup- 
posaient une vertu particulière, des accointances avec le Sei- 
gneur, puisqu'il ne pouvait tout de mème en avoir avec le 
diable. 11 avait inhumé plus de trois cents cadavres, dont un 
certain nombre, déjà décomposés, exigeaient une domination 
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rare sur la chair dégoûtée. « Caporal brancardier légendaire au 
régiment », constatait sa dernière citation. L'instituteur Por- 
nichet lui-même, qui d’ailleurs s'était bien comporté dans son 
service, le considérait et le tirait à lui : 

— Il n'a du moins tué personne, déclarait-il, et ne s’est 
occupé que des macchabées. Encore les pouvait-il laisser où ils 
étaient. 

La table était mise, avec une belle nappe blanche et une 
rangée honorable de gâteaux et de bouteilles. Car la coutume 
exige que toute cérémonie soit précédée ou suivie d'une colla- 
lion. Joachim Rebut, qui avait le ventre creux, but et mangea 
copieusement. Quand il commença de sentir à l'intérieur le 
bien-être qui atcompagne un bon repas, loyal et généreux, il se 
livra à un autre usage qui est de plaisanter les accordés : 

— Eh bien, les petits! mon cidre était bon. Vous ne m'en 
avez guère laissé. 

— On a sonné l'Angelus, s'excusa Gaspard Salut. J'avais 
promis de rendre à cette heure-là Josette à sa mère qui me 
l'avait prètée. 

- Oui, vous ne m'avez laissé que le foin à faucher. Et lequel 
a bu le dernier ? 

— C'est Gaspard, accusa Josette. 

— C'est Josette, protesta Gaspard. 

Le secret de chacun appartenait à l'autre. Josette en riait 
à s’étouffer avec le morceau de tarte qu'elle portait à la bouche. 
Gaspard restait grave et recueilli comme s’il allait recevoir le 
bon Dieu à la Table sainte. 

— Tu es trop sérieux, constala le maire. Et toi, Josette, tu 
es trop gaie. 

Pierrette Bize voulut-elle refréner la trop exubérante gaieté 
de sa fille, en lui rappelant, ce jour où elle engageait sa foi, le 
souvenir paternel ? Elle se tourna vers le maire et lui demanda : 

— Joachim, rappelle-lui comment son père est mort. 

— Ça n’est pas le moment, refusa-t-il. 

— Au contraire, c’est le moment. N'est-ce pas, monsieur le 
euré ? 

— L'exemple d’une belle mort n'est jamais attristant. 
Puisque ces enfants vont se promettre l’un à l'autre pour fonder 
un foyer chrétien, il est bon, il est salutaire qu'ils entendent 
ce récit. 
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Joachim Rebut se recueillit, puis il céda à la prière de cette 
Pierrette Bize qui exerçait sur lui une influence dont il avait 
renoncé dès longtemps à s'expliquer la cause ni l'étendue, et il 
répéta devant les assistants ce qu'il lui avait raconté à elle 
seule quand il était revenu au village : 

— Eh bien voilà ! On était parti ensemble, Étienne et moi, 
de Vallon-le-Vieux, pour notre régiment. On était des territo- 
riaux, et même des territoriaux des dernières classes. On étai 
brouillé tous les deux, mais la guerre, ca réconcilie. Donc, on 
nous envoie à Verdun pour creuser des tranchées et des boyaux. 
La pioche, ca nous connaît. Pour travailler, on se mettait l’un 
près de l’autre, comme dans nos prés en pente pour labourer, 
et dans les intervalles on causait du pays, des nouvelles, du 
bétail, de l'espérance des récoltes. Il me parlait de toi, Josette, 
qui étais petite. Une de ces maudites torpilles qui mènent un 
grand vacarme et tournent en l'air avant de tomber, éclate près 
de nous. Moi, je m'en tire avec de la terre et du gravier, mais 
Étienne est touché. I] m'appelle. Je me secoue et je m'approche 
pour emporter mon camarade. J'en ai emporté bien d'autres 
à l'ambulance. Pas tant que vous, monsieur le curé, bien sûr! 
Mais, en m'approchant, je vois bien que ce n'est plus la peine. 
Le visage n'avait plus de sang, et les yeux se brouillaient déjà. 
Alors, je me suis penché : « Mon pauvre vieux, dis les 
prières. » Mon Étienne remue un peu le bras et me répond : 
« Je ne les sais plus, mais toi, dis-les.. » On n'était pas de 
vos paroissiens, monsieur le curé. Le dimanche, on fréquentait 
plus le cabaret que l'église. On courait les chamois ou les... 

Il s’interrompit juste à temps, par respect pour Pierrelle 
Bize, et n’ajouta pas : les filles. 

— Je cherche, reprit-il, je fouille et je lui réponds : « Je 
n'en sais pas plus long que toi. » Mais ne voilà-t-il pas qu'il 
insiste : « Dis-les quand même. » Comme il allait mourir, il 
n’y avait pas à hésiter. Au col de la Fourche, où j'ai un chalet ct 
un pré, il n’y a pas de source et rien qu’un puits. On tire le 
seau avec une corde. J'ai tâché de tirer comme ça du fond de 
ma tête les vieilles paroles. Mais le seau est remonté presque 
vide : Notre Père qui êtes aux cieux, c'est tout ce que j'ai 
ramené. Déjà mon Étienne, de sa voix qui commençait de 
flancher, répétait : Notre Père qui êtes aux cieux. I restait la 
bouche ouverte, attendant ce qui devait venir et ne venait pas. 
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Patience, patience, mon vieux frère : on travaille, on aboutira. 
De nouveau, je lance le seau et tire la corde. C’est plus dur et 
pesant que je n'aurais cru de puiser dans le passé. Cette fois, je 
ramène : Je vous salue, Marie. Et il répète docilement : Je vous 
salue, Marie. Mais ses yeux, qu'il a rouverts, m'interrogent, 
m'appellent, me réclament. Des yeux qui vont se fermer pour 
toujours, ça exige. Qu'y a-t-il donc après ces paroles ? Quand 
j'étais petit, ma mère me l'avait appris. Oui, mais la Capucine 
a roulé tant d'eau depuis ce temps-là! Sur la route il y a les 
auberges, et c’est là qu’on oublie. Le camarade en redemande : 
vais-je le laisser dans l'embarras? Alors, d'un effort, je vous 
jure, à arracher, avec la corde, toute la rampe du puits, je par- 
viens à amasser ce troisième commencement : Je crois en Dieu. 
Mon Étienne l'a déjà happé. Il n'y en a pas long. Et puisqu'il en 
réclame encore, et puisqu'on ne peut décidément lui en donner 
lavantage, je me mets à enchaîner les trois morceaux et à les 
faire alterner. Vous appelez ça des litanies, monsieur le curé : 
Notre Père qui êtes aux cieux ; Je vous salue, Marie ; Je crois en 
Dieu, jusqu’à ce que les lèvres de mon collègue n'aient plus soif 
de rien et s'arrêtent de remuer. 

Quand Joachim se tut, personne ne broncha pendant un 
moment. Pierrette Bize pleurait. Mélanie Hagard, son amie 
d'enfance, pareillement. Josette et son promis s'étaient pris la 
main. L'oncle Jacquemont, pour se fortifier contre l'émotion, 
effleurait de ses gros doigts la bouteille sans oser se verser à 
boire. Le curé tenait la main levée en l'air comme s'il allait 
bénir. Ce fut lui qui rompit le silence : 

— Et maintenant, à l'église, pour les accordailles de ces 
petits. 

Le maire, se levant, fut tout à coup pris d'une peur rétros- 
pective et jeta des regards de droite et de gauche, vers les coins 
d'ombre de la grande pièce qui servait de cuisine et de salle à 
manger, et vers les fenêtres demeurées ouvertes. Si quelqu'un 
l'avait épié pendant qu'il racontait son histoire, si l’on allait 
colporter dans le village qu'il avait récité des prières avec un 
mourant? Il ne fallait pas badiner avec la politique. Un maire 
n'est jamais libre. On le surveille, on l’espionne, on le dénonce. 
On a bientôt fait de lui mettre à dos les électeurs influents. Et 
il fallait toute l'autorité secrète de Pierrette Bize pour qu'il eût 
accepté de prendre part publiquement à cette cérémonie reli- 
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gieuse. Aussi éprouva-t-il le besoin de se venger de sa propre 
lâcheté en tourmentant l'abbé Berger : 

— Votre église, monsieur le curé, elle n'a plus longtemps 
à vivre. 

— Plus longtemps? Elle vous recevra à votre enterrement, 
monsieur le maire. 

— Je ne sais pas. 

— Ne ferez-vous pas comme votre camarade Étienne Bjize, 
qui est revenu à Dieu dans la mort et que vous avez aidé? 

— Je ne sais pas ce que je ferai, mais, dans tous les cas, je ne 
passerai pas votre porte les pieds devant. Parce que, votre église, 
elle sera noyée. Comme tout le village d’ailleurs. 

On le dévisagea avec stupéfaction : devenait-il fou subite- 
ment? Le visage blanc de Pierrette en reçut un afflux de sang. 
Alors il expliqua le projet de la Compagnie d'électricité des 
Alpes françaises. Vallon-le-Vieux était condamné. Il serait rem- 
placé par Vallon-le-Jeune. Mais, chose curieuse! cette catas- 
trophe qu'il annontait ne provoqua pas la réprobation qu'il se 
préparait à recueillir pour en tirer une force de résistance 
nouvelle. 

— Tant mieux! déclara froidement l'oncle Jacquemont. Ma 
maison tombait en ruines. 

— Pourvu qu'on me laisse mourir chez moi, murmura la 
pâle Pierrette Bize. 

Les deux jeunes gens riaient. Vallon-le-Jeune serait plus au 
soleil, et leur bonheur habiterait une maison toute neuve. 
Quant à l’abbé Berger, il eut un geste d’indifférence : 

— Ici ou là, les hommes sont les hommes. Ce ne sont pas 
les demeures qui importent, ni les corps, mais ce qui se cache 
dedans, les âmes. | 

Et devant ce résultat inattendu, Joachim Rebut fut cons- 
terné.” L'instinct obscur qui le poussait à défendre le vieux 
village était-il donc déraisonnable et serait-il abandonné de ses 
administrés? 

— Que faut-il faire? quémanda-t-il, incertain à l'accou- 
tumée, à Pierrette Bize. 

— Les jeunes iront où ils voudront, mais après nous, répon- 
dit-elle. 

— On ne nous laissera pas le temps de mourir, Pierrette. 

— Je n'en ai pas besoin de beaucoup. 
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— Tais-toi : on ne sait ni qui vit ni qui meurt. 

[ls pénétrèrent ensemble dans la petite église blanche et de 
la savoir condamnée, ils lui trouvèrent une paix et une frai- 
cheur plus douces. Là, le prêtre joignit les mains des deux 
accordés et attira sur leur promesse la bénédiction divine. Ils 
se marieraient dans un an, dans deux ans, dès que Gaspard, qui 
était orphelin et avait grand besoin d'un foyer, serait revenu du 
service militaire. Jusque-là, fidèlement, ils se garderaient l'un 
à l’autre, Josette avec son rire en cascade d’eau pure, et Gas- 
pard avec son petit air grave de séminariste qui sert la messe 

Quand le groupe sortit, l'ombre avait gravi les pentes, toutes 
les pentes, sauf les deux sommets rivaux, la pyramide du Mont- 
Maudit et la coupole du Dôme d'Or, qui retenaient encore les 
feux du soleil. Puis à leur tour ils s’obscurcirent. La nature 
immuable observait ses rites journaliers. Immuable? n'allait-on 
pas lui mettre des chaines? 


III. — LE MAIRE A LA VILLE 


Le maire, ayant revêtu son complet noir des dimanches et 
des jours de cérémonie, descendit à pied, par le mauvais 
chemin muletier que bientôt remplacerait une grande route 
à lacets, — quand la Compagnie d'électricité des Alpes françaises 
commencerait ses travaux. — au bourg de Fontaine-Couverte 
qui s'étale au bas des cascades de la Capucine, dans la vallée au 
bord du fleuve. Là, plus tard, se bâtirait la grande usine des- 
tinée à recevoir dans ses turbines l’eau amassée par le barrage 
et à la transformer en énergie électrique. Décidément, Joachim 
Rebut était hanté par une idée fixe. N'espérait-il plus sauver 
Vallon-le-Vieux? N’allait-il pas à la ville, précisément, pour 
consulter les autorités et s’abriter derrière elles? La crainte de 
sa responsabilité et son instinct de paysan s’accordaient pour 
qu'il désiràt de se mettre à l'écart. 

Un service automobile relie Fontaine-Couverte au chef-lieu 
de l'arrondissement, Bellerive, distant d'une quarantaine de 
kilomètres. Jadis, c'était la diligence. Elle allait moins vite, 
mais faisait moins de bruit et de fumée. Et puis elle s’arrêlait 
à tous les cabarets, prenait les retardataires, déposait poliment 
les gens à leur porte, acceptait les colis et les commissions. 
Enlin, on s’entendait d'homme à homme avec le conducteur, 
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tandis qu'un chauffeur n'écoute rien, passe à toute allure, ne 
répond pas aux signaux de détresse que lui adressent les piétons 
embarrassés, respecte son horaire et ne rend pas de services. 
Joachim prit place dans le véhicule, ne put y tenir aucune 
conversation avec ses voisins ainsi qu'il était d'usage dans une 
voiture à chevaux, y reçut du vent et de la poussière, mais 
arriva de bonne heure à la ville. 

Les bureaux de la sous-préfecture qui s’assoupissaient dans 
le bien-être de l’été commençant tentèrent, selon une consigne 
généralement efficace, d'éconduire avec courtoisie le magistrat 
municipal. Mais il insista, non violemment, ce qui ne pouvait 
être sa manière, simplement en s’asseyant sur la banquette 
avec ces deux mots : « J’attendrai », qui annoncent une résolution 
définitive, pour être reçu par le sous-préfet en personne. Celui- 
ci, M. Larivier, qui ne se plaisait à Bellerive que pendant l'été, 
à cause des étrangers de passage et des réceptions, était de 
mauvaise humeur à la suite de méchants propos tenus sur sa 
femme, sa trop jolie femme, trop jolie et trop peinte, propos qui 
l'obligeaient à une surveillance toujours désagréable. Aussi 
reçut-il le maire de Vallon-le-Vieux avec son air le plus distant, 
le plus insolent, — celui qu'emplovait le préfet vis-à-vis d'un 
vieux conseiller général de l'opposition, — ce qui acheva de 
décontenancer le pauvre homme. Au lieu d'expliquer son 
affaire, Joachim Rebut, comme les timides qui se lancent à 
corps perdu, réclama tout d'un coup : | 

— Alors, c'est vrai, monsieur le sous-préfet, qu'on va inonder 
le village ? 

A cette demande M. Larivier pouffa sans vergogne : 

— Inonder votre village, monsieur le maire? Et pourquoi 
faire ? Pour le laver. Le fait est… 

— C'est que la Compagnie d'électricité des Alpes francaises, 
— je crois bien qu’on l'appelle comme ça, — veut en faire ur 
lac, à ce que j'ai compris. 

— Un lac ? 

— Vous n’en avez pas entendu parler ? 

— Ma foi non, mais de prime abord votre histoire me parai 
saugrenue. 

Et le sous-préfet, sans méfiance, sonna le secrétaire. Celui: 
ci, qui avait écouté à la porte, afin de ne pas abandonner ur 
chef dont il connaissait mieux que personne l'ignorance, avai 
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1e déjà mis la main sur le dossier. Il le tendit à son supérieur 
ns avec un numéro du Journal officiel. 

8. — Ah! oui, reprit M. Larivier sur un ton d'autant plus auto- 
ne ritaire qu'il fallait rattraper son erreur : vous vous êtes mal 
= expliqué, monsieur le maire. 

e Sur ce reproche mérité, Joachim Rebut baissa la tête. 


— Mais parfaitement, le décret a paru. Voyez plutôt. C'est 


ss l'utilisation de la houille blanche. C’est l'aménagement du 
à torrent de la Capucine. 

at La houille blanche, surtout, lui permettait un effet d'élo- 
it quence, grâce à quoi il pouvait prendre connaissance de ce 
te décret qu'il ignorait. Une fois armé, il donna pêle-mèle des 
on détails et des conseils : 

sé — Eh bien! c'est parfait. La Capucine va servir à l’électrifi- 
s cation de tout un réseau de chemins de fer, et peut-être même 
€ 


à l'éclairage de Paris. Paris, la Ville-Lumière. C’est un bienfait 
sa pour votre commune. Un bienfait, monsieur le maire, et une 


- source d’enrichissement. Car les expropriations nécessaires pour 
” l'exécution des travaux devront être accomplies dans le délai 
t d'un an à partir de la date du décret. Ces expropriations vous 
“ indemniseront largement. Le village sera lui-même desservi, 
le amélioré, éclairé. 
n — Il sera noyé, acheva Joachim Rebut. 
à — Je ne comprends pas, déclara, vexé, le sous-préfet. 

Il fallut que le secrétaire le mit au courant des propositions 
à 


amiables faites par la Compagnie des Alpes françaises. Vallon- 
le-Vieux, trop gênant pour être maintenu, disparaîtrait. On 
rebâtirait le village ailleurs, au soleil, un village modèle, sur 
des plans nouveaux qui assureraient ensemble l'hygiène, le 
confort et l'esthétique. Aussitôt le sous-préfet de repartir : 

— Ah! mais oui. Ce sera merveilleux. On viendra de tous 
côtés pour voir ce village modèle. Des étrangers. Vallon-le- 
Jeune s'ouvrira aux étrangers. Plus tard, vous aurez un funi- 
culaire et un palace. Il faut accepter, monsieur le maire, il 
faut accepter avec reconnaissance. Votre commune sera un 
exemple du progrès moderne. Votre nom sera célèbre. On ne 
s'oppose pas à la marche de la science et de l’industrie. Soyons 
de notre temps! Vous avez de la chance, monsieur le maire. 
Toutes les communes rurales vous envieront. 

Mais Joachin Rebut, mal convaincu par toutes ces belles 
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phrases, hochait la tête. Ce n’élait pas cela qu'il venait chercher 
dans les bureaux. 

— Alors, conclut-il, il y a une loi, monsieur le sous-préfet. 
Une loi qui permet de noyer notre village, un vieux village d'il 
y a bien longtemps? 

— Pas une loi, monsieur le maire, un décret d'utilité 
publique. Cela revient d’ailleurs au même. Vallon-le-Vieux doit 
se sacrifier au bien supérieur de la communauté, aux nécessilés 
du transit et de la lumière. 

— Et on ne peut pas l'empêcher ? 

— L'empêcher? Évidemment non. Mais puisque vous y 
gagnez ! 

— Ça, c’est une autre affaire, monsieur le sous-préfet. 

— Comment, vous n’y gagnez pas? Au lieu de vos maisons 
misérables et ébranlées, on vous construit un village tout neuf, 
un village à la mode, et vous vous plaignez! 

— Oh! monsieur le sous-préfet, on sait ce qu'on a, on ne 
sait pas ce qu'on aura. 

— Je vous l’apprends : un village modèle. 

— Enfin, puisqu'il y a une loi, je suis couvert. La loi est la 
loi. Mais j'aimerais mieux que toute la commune décidàt. 

— Décidàt quoi ? 

— Ce qu’elle choisit : une indemnité ou Vallon-le-Jeune. Et 
puis, quoi ? si elle voulait résister ? 

— Elle ne peut pas résister. 

« On peut toujours, mais c'est le cœur qui manque », 
pensa le maire. Il le pensa, et il ne le dit pas, et mème il eut 
peur de l'avoir pensé. 

— Vous pouvez convoquer une assemblée des électeurs, 
opina le sous-préfet. Et maintenant que vous êtes édifié, 
monsieur le maire, permettez-moi de retourner à mon travail. 

Son travail, c'était la surveillance de M Larivier qui, pré- 
cisément, sortait de la sous-préfecture à une heure inaccou- 
tumée : il venait de lui voir traverser la cour et ne songeait 
plus qu’à la suivre. 

— Je m'en vas, obéit Joachim Rebut. Mais c’est la première 
fois qu'une loi permet de noyer un village. 

Il s'en alla manger dans un petit restaurant qui, à l'entrée 
des vallées, recevait une clientèle paysanne. On y buvait un vin 
blanc du pays un peu acide, mais toujours en travail par le 
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mouvement des bulles qui se jouaient dans son or, et par là 
même piquant et vivant avec un goût de revenez-y. Il trouva 
quelque consolation dans la boisson et la nourriture, et aussi le 
voisinage de collègues dont la conversation relative au bélail el 
aux céréales l’intéressait, à l’obscure peine qu'il trainait avec 
lui depuis que Vallon-le-Vieux était condamné. Le café, arrosé 
d'une bonne eau-de-vie de cerise, lui rendit le goùt de la 
lutte qu'il perdait aisément. 

« Allons, se dit-il, trouver le député et le sénateur. Peut- 
être bien qu'ils nous protégeront.…. » 

Car il croyait à la protection des hommes politiques par le 
moyen des faveurs, des recommandations, des passe-droits et de 
tout ce qui permet de tourner la loi. La loi, cette divinité nou- 
velle à qui il faut offrir des présents et jusqu'à sa liberté. Et, se 
levant, il prit le chemin de l'immeuble où était logée la repré- 
sentation de Bellerive. 

Un bel immeuble, sur une place qui dominait la ville, et 
une représentation familiale : Mariton père et fils qui, dès qu'ils 
ne siégeaient pas à leurs Chambres, accouraient chez leurs 
chers électeurs. Le suffrage universel lend çà et là vers l'héré- 
dité. Mariton père devait son élévation, lente, mais continue et 
régulière, non aux services qu'il avait rendus à la cause 
publique, ni à une capacité qui se gardait bien de dépasser le 
niveau commun, ni à l'exercice de la médecine qu'il pratiquait 
modérément, ne tuant ni ne guérissant personne, et se conten- 
tant de pilules et de sirops inoffensifs, mais à toute une série 
de condamnations pour vol distribuées jadis à son frère aîné. 
La répétition ayant été qualifiée équitablement de kleptomanie, 
on avait fini par enfermer le délinquant dans un asile d'aliénés 
où il vivait modestement aux frais de l'État. Mais les grands 
électeurs de la ville s'étaient emparés du cadet : « Présentons 
celui-ci, avait proposé le plus habile. Avec une tare pareille 
dans sa famille, il nous appartient sans conteste. Dès qu'il nous 
paraîtra génant, nous avons le moyen de le faire rentrer sous 
terre. — Quel moyen ? — Nous délivrons l’ainé et le remettons 
dans la circulation... » Un tel machiavélisme fut goûté de ces 
politiciens d'arrondissement. Ainsi Joseph Mariton fut-il succes- 
sivement nommé conseiller municipal, puis conseiller d’arron- 
dissement, puis conseiller général. On avait commencé de l’élire 
par pitié, on continua par habitude. Il devint bientôt député, 
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afin d'éviter d’autres choix : ne servait-il pas à éviter ces carac- 
tères ou ces talents qui dans un département sont intolérables? 
‘L'électeur veut un élu qui l’égale et non qui le dépasse, et 
comme il a, malgré tout, conscience de sa médiocrité, il aime à 
le cueillir au ras de terre, comme une salade dans son potager. 

A chaque élévation nouvelle, M. Mariton se montrait plus 
soumis et conciliant, faisant les commissions, portant les 
paquets, changeant docilement ses votes selon les ministères 
afin de sauvegarder son influence locale. Il réalisait l'idéal du 
représentant du peuple, n'ayant aucune idée par lui-mème et 
toujours prêt aux démarches et aux recommandations. Mais 
lorsqu'il fut nommé sénateur après vingt-cinq ans de patience, 
apercevant devant lui un bail ininterrompu de neuf années et 
une situation bien acquise, il s’abandonna à sa nature qui était 
paresseuse. Son compromettant frère ainé était décédé dans un 
établissement salubre et personne, nilui-même, ne pouvait plus 
en tirer parti. Ainsi vieillissait-il, honoré et fainéant, subsli- 
luant les promesses aux actes et distribuant des bénédictions 
laïques. 

Physiquement, avec ses cheveux blancs et longs, sa barbe 
jaune et mal entretenue, ses joues creusées et sa maigreur de 
malade qui vit éternellement, il ressemblait à un employé des 
pompes funèbres qu'enrichit la mort ou à quelque pianiste 
épuisé par l'exécution des valses de Chopin. Et de fait, il excel- 
lait à enterrer toutes les causes qui lui étaient confiées, mais 
c'élaient des funérailles émouvantes avec des fleurs, des cou- 
ronnes et surtout des discours, en sorte que chacun s’en allait 
avec dignité el les yeux mouillés comme s’il venait de conduire 
un parent assez rapproché à sa dernière demeure. 

Par une habileté suprême, il s'était fait remplacer à la dépu- 
tation par son fils Baptistin qui réussissait mal dans son métier 
d'architecte, oubliant dans la construction des immeubles 
l'escalier ou les placards et se perdant non sans profit parmi les 
comptes des entrepreneurs. Comme il avait lui-même ramassé 
une honnête aisance dans ces affaires que favorise la politique, 
il entendait maintenir dans sa famille le bien qu'il avait eu tant 
de mal à arracher aux autres et corriger la négligence ou l'impru- 
dence du jeune député qui s’aventurait un peu trop loin dans 
la doctrine socialiste, ce qui ne peut se tolérer qu'à Paris où la 
surveillance des fortunes est moins rigoureuse. Le ménage du 
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père et du fils était parfait. Quand le fils menacait en paroles la 
société bourgeoise des pires bouleversements, le père intervenait 
pour arranger les choses et rassurer une clientèle qui voulait 
être ensemble avancée dans les idées et conservatrice dans la 
pratique. L'un réformait, réformait, réformait. L'autre enter- 
rait, enterrait, enterrait. Les réformes disparaissaient et rien 
n'était changé dans le département qui gardait l'illusion d'une 
belle fièvre sociale. 

Le maire de Vallon-le-Vieux sonna chez le député qui oceu- 
pait le premier étage. Baptistin Mariton le reçut à bras ouverts, 
lui offrit une vieille fine champagne et un cigare de contrebande 
en raison du voisinage de la frontière, et prit les devants pour 
le féliciter de l'heureuse fortune qui advenait à son village : 

— Le premier village rebàti scientifiquement par l'industrie, 
monsieur le maire. Car je suis informé. Je connais les vastes 
projets de la Compagnie des Alpes françaises. 

La Compagnie n'avait pas négligé les visites aux personnages 
influents, et celui-ci, en sa qualité d'architecte, s’intéressait 
spécialement à tant de constructions futures. En vain le pauvre 
Joachim Rebut voulut-il protester : il fut aussitôt noyé, avant 
son propre village, dans un flot de paroles relatives à la houille 
blanche, déjà utilisée par le sous-préfet, — mais par quel orateur 
ne le serait-elle pas? — à la lumière, au progrès, à l’industrie, 
à la science. Vallon-le-Jeune serait le signal d'une ère nouvelle. 
La vieille société s’écroulait : il fallait la rebâtir tout entière sur 
des plans inédits. Ainsi Vallon-le-Jeune devenait-il un symbole. 

Le maire, bien que rebelle par nature à l'éloquence, ne 
comprenait qu'une chose : l'inutile défense de Vallon-le-Vieux. 
Personne ne partageait sa tristesse à la pensée des vieux murs 
disparus sous l’eau, de tout le passé qui serait englouti. Que du 
moins il n’en eût pas la charge! 

— Un maire n’y peut rien, soupira-t-il : n’est-ce pas, mon- 
sieur le député? 

— Un maire peut tout, au contraire, s'écria Baptistin Mariton 
qui, dénué de toute psychologie, s'était mépris à l'accent du 
malheureux. 

— Un maire peut tout! répéta Joachim Rebut effondré 
devant la stèle dressée de sa responsabilité. 

— Mais certainement. Vous serez le bienfaiteur de votre 
commune. Votre nom sera inscrit en lettres d’or sur le nouveau 
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palais municipal. Car il vous faut un palais et la Compagnie 
fera bien les choses. Vous pouvez vous en rayporter à moi. Je 
verrai le directeur afin que votre nom ne soit point oublié. 

Il lui promettait sa protection et des honneurs. N'étail-ce pas 
de cette monnaie que se payaient les services électoraux ? 

— Voilà, murmura le maire : je voudrais réunir tout le 
monde pour que tout le monde soit d'accord. 

Il ne rêvait que conciliation et partage du pouvoir. Le député 
sauta sur cette idée, comme un chasseur à l'affût sur son fusil 
quand les chiens courants ont levé un lièvre : 

— Une réunion publique? Vous avez mille fois raison. Pro- 
voquez une réunion publique. Nous y serons acclamés. Car j'irai 
Bien que les chemins soient mauvais, je monterai jusqu'à Val- 
lon-le-Vieux. Quel beau discours! Je l'entends déjà. La vieille 
société tombant en ruines et la nouvelle édifiant sa demeure au 
soleil, avec toutes les améliorations, tout le confort, toute la 
beauté, oui, toute la beauté que réalise le progrès démocratique. 
L'auditoire sera emballé. Combien d'habitants comptez-vous? 

— Trente-quatre feux, monsieur le député. Environ cent 
soixante habitants. 

— Ce n'est guère. Et combien d'électeurs? 

— Quarante-huit. Mais il y a les hameaux éloignés. Sur la 
liste électorale, il y a bien cent dix noms. 

— Et si nous faisions venir les communes voisines ? 

— La question ne les intéresse pas. 

— La science et l'industrie intéressent le peuple toul entier. 
Il conviendrait de les convoquer. Tous les journaux commente- 
ront cette assemblée. 


— Je préfère, monsieur le député, que nous restions entre 
DOUS. 

— Vous êtes particulariste. Enfin, j'ai donné ma promesse. 
Je me déplacerai donc pour cent dix électeurs. 

— Ne vous dérangez pas, monsieur le député. Ce serait 
trop d'honneur pour nous et pour vous trop de peine. 

— Si, si : le village modèle, je veux en être. Il y a la presse. 

11 pensait à son succès personnel et aux avanlages que son 
intervention lui vaudrait auprès de la Compagnie, tandis que 
Joachim Rebut regrettait de l'avoir invité, puisque le député 
parlerait contre le désir de résistance que le maire nourrissait 
encore clandestinement et sans se l'expliquer. Du coup, celui-ci, 
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reconduit jusqu'à la porte et après avoir commencé de des- 
cendre l'escalier pour donner le change, remonta au deuxième 
étage, alin de consulter le sénateur. Peut-être Mariton père, en 
raison de son âge, serait-il plus sensible à la voix du vieux 
village menacé de mort. 

Mariton père n'était plus sensible à grand chose, mais il lui 
suffisait de le paraitre. Ses yeux, tout embrumés de vieillesse, 
étaient prêts aux larmes et sa longue figure osseuse prenait part 
d'avance à toutes les tristesses et déconfitures qui sont éparses 
dans la vie. Joachim Rebut, devant cette ruine mélancolique, 
reprit confiance et tâcha d'apitoyer le grand homme de Bellerive 
sur l'infortune de Vallon-le-Vieux. Il obtint un succès immédiat 
et le sénateur versa quelques pleurs sur la noyade prochaine du 
village. 

— Ne peut-on l'empêcher ? demanda le maire aussitôt, afin 
de proliler de son avantage. 

— On n'empêche rien, mon ami, jamais rien. 

Et il prononcça une pieuse oraison funèbre, mais il y ajouta, 
comme on coud une pièce neuve à un pantalon usagé, un 
tableau idyllique du futur Vallon-le-Jeune, en sorte que son 
auditeur fut balancé doucement, par oscillations égales. 

— Que dois-je faire, monsieur le sénateur ? supplia Joachim. 
Un maire peut-il quelque chose ? ( 

— Un maire ne peut rien, mon ami, absolument rien. Et 
pas davantage un député. Et pas davantage un sénateur. Et pas 
davantage un ministre. 

Allait-il remonter jusqu’au Président de la République? Ne 
füt-ce que pour allonger sa phrase et la cadencer, il n’eût pas 
reculé devant une aussi fâcheuse affirmation. 

— Ah! vous êtes sûr? l'interrompit, juste à temps pour 
éviter une telle mise en cause, le magistrat municipal que ras- 
sérénait cet aveu d'’impuissance. 

— Sûr ? On ne peut être sûr de rien. Mais la fatalité nous 
mène.Les hommes sont des fétus de paille jétés dans le torrent. 
C'est le progrès qui nous conduit. 

— Pourtant, monsieur le sénateur, si je ne laboure pas 
mon champ, il n'y pousse rien que de la mauvaise herbe. Toutes 
ces machines, toutes ces manigances, toutes ces manœuvres 
pour faire de la lumière avec de l’eau, ou de la force motrice 
comme ils disent, il y a bien quelqu'un derrière. 
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— Sans doute il y a quelqu'un. On ne sait qui. Un homme 
ou un autre. Et précisément il y a toujours quelqu'un. On ne 
peut pas empêcher les gens d'inventer. Et quand ils inventent 
d’un côté, ils détruisent de l’autre. C’est une loi. 

— Ah ! c’est une loi, répéta Joachim que ce mot remplis- 
sait de respect et de crainte. 

— Vallon-le-Vieux s’en va et Vallon-le-Jeune revient : ça va 
bien, conclut le sénateur sur un ton lamentable, comme s'il 
allait entonner une chanson comique d’une voix brisée. 

— Ïl faudra que la commune accepte, murmura le maire. 

— Elle acceptera. Les communes acceptent toujours. Les 
collectivités acceptent mieux que les particuliers, J'irai à cette 
réunion. J'arrangerai les affaires. Mais ne dites rien à mon fils 
parce qu'il est trop éloquent. 

— Ah! c'est trop tard, monsieur le sénateur. Il a promis de 
venir. 

— Eh bien! nous trons ensemble. Et nous partagerons les 
frais par moitié. 

Car il devenait avare avec les années. 

Joachim Rebut, néanmoins, emporta de sa visite un demi- 
réconfort. Mariton père n’obtenait jamais que ces demi-résultats 
qui laissaient une part au hasard, la part principale. Ainsi 
dissipait-il les responsabilités qui n’incombaient plus à per- 
sonne, et le maire avait justement besoin d'oublier la sienne. Du 
moment que l’on ne pouvait s'opposer au sort inéluctable de 
Vallon-le-Vieux, convenait-il de se tracasser ? 

Il avait le temps de prendre, le jour même, le car pour Fon- 
laine-Couverte, et même de remonter au village avant la nuit 
ou dans la nuit commençante. Ces belles journées de la fin de 
juin sont interminables et d’ailleurs il y aurait clair de lune, et 
puis le chemin lui était familier. Non, il ne s’attarderait pas à 
Bellerive. Les villes l’impressionnaient avec leur excès de lu- 
mière, leurs magasins, leurs automobiles, leur bruit, leur 
mouvement, leur tumulte, même celle-ci qui, sauf pendant 
les mois d'été, se contentait d’être plaisante sans trop de fracas. 
Il s'y sentait troublé, perdu, prêt à céder à toutes les sollicita- 
tions mauvaises, tandis que là-haut, déjà si faible et partagé, il 
se découvrait protégé par le voisinage des sévères montagnes, 
ses amies pourtant, et des étoiles nocturnes qui sont plus 
rapprochées à mesure qu'on monte parce qu'on les voit mieux, 
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sans cette buée que la fumée compose au-dessus des habitations. 


Hors l’appui mystérieux et souvent insoupçonné des choses, que 
deviendrait un cœur paysan ? 


IV. — NICOLAS HAGARD, LE CHASSEUR DE CHAMOIS 


En deux heures, Joachim Rebut fut au bourg de Fontaine- 
Couverte, où il se contenta d’un casse-croûte avant de repartir 
à pied. Quel progrès tout de même, ces véhicules sans chevaux! 
Jadis, il aurait fallu coucher à Bellerive. Or, Fontaine- 
Couverte était déjà en rumeur, toute secouée par le grand 
projet de la Compagnie des Alpes françaises. On y montra au 
maire l'emplacement futur de l'usine, qui serait un véritable 
monument. Le bourg en tirait d'avance vanité, s’enorgueil- 
lissait de tenir le réservoir des forces qui metiraient en mou- 
vement le trafic de Paris à la mer. Il ne faudrait pas se mettre 
en travers d'un tel développement pacifique. La guerre avait 
fait son temps : vivent les travaux de la paix, qui vont trans- 
former le monde et lui apporter le confort, la sécurité, et par- 
tant le bonheur ! 


Le soleil n’était pas encore couché, quand le maire prit le 


chemin montant qui, en trois ou quatre heures, en se servant 
des raccourcis, le mènerait à Vallon-le-Vieux. Il y avait bien 
une différence de niveau de huit à neuf cents mètres entre le 
bourg et le village, et cette chute faisait la valeur de la Capu- 
cine. Huit à neuf cents mètres, mais il fallait compter davan- 
tage : on devait franchir le petit col de la Fourche et redes- 
cendre dans la combe qui offrait le plateau favorable au futur 
lac artificiel. Ce serait peut-être un spectacle agréable, ce futur 
lac artificiel. Et de même le village modèle qu'on bâtirait. Le 
maire se sentait disposé par un honnête repas, et aussi par 
l'enthousiasme surpris à Fontaine-Couverte, à toutes les capitu- 
lations. Mais oui, mais ouil il convenait de marcher avec son 
temps. Mariton père avait raison : on n'empêche pas les gens 
d'inventer, et quand ils inventent d'un côté, ils détruisent de 
l’autre. C'est la loi. Un maire, plus que lout autre, doit savoir 
s'incliner devant la loi. 

La population tout entière l'approuverait. Il se tourmentait 
bien vainement. Elle serait enchantée de troquer ses maisons 
vermoulues contre des maisons neuves. Et même, il devait 
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l'aiguiller vers la construction de Vallon-le-Jeune, parce que, si 
elle préférait le versement d’une indemnité en argent, elle se 
disperserait avec son magot, les uns descendant au bourg, les 
autres gagnant les communes voisines, et le plus petit nombre 
2 décidant à rebâtir. 

Ainsi ruminaii-il ses idées en marchant. A mesure qu'il 
montait, il retrouvait la qualité de l'air qu'il avait accoutumé 
de respirer, tout imprégné de l'odeur de résine qu’exhalent, 
surtout le soir, les forêts de sapins et de mélèzes. L'ombre avait 
gagné jusqu'au sommet du Mont-Maudit. Un instant le Dôme 
d'Or jouit de sa supériorité et sa neige reçut des feux triom- 
phants, puis ce fut le crépuscule longtemps lumineux, d'une 
lumière atténuée et d'une teinte violette. Joachim Rebut, bien 
que familier avec ces jeux de la nature, en recevait tout au fond 
de lui-même un contentement placide, une sorte de bonheur. Le 
bonheur pour lui, n'était-ce pas cela : cette marche dans son 
pays, sur la terre des siens, le travail dans ses champs, quand 
il les fallait ensemencer ou labourer, leur jeter la vie ou 
la recevoir d'eux, et la rentrée sous son toit? Non, pas le 
retour, depuis qu'il n’y avait plus de femme à la maison, ni sa 
mère, ni sa sœur. Il aurait bien voulu en amener une autre, 
mais Pierrette Jacquemont s'était mariée. Comme sa fill 
Josette la rappelait ! Il ressentait, à la rencontre dé cette petite, 
plus gaie pourtant et plus pimpante que l’autre, un mélange 
d'allégresse et d’amertume, comme si sa jeunesse venait caril- 
lonner à sa porte et se moquer de lui. Peut-être bien qu'il 
y avait un autre bonheur, plus agité, celui qu'il poursuivait 
à la chasse au chamois, ou à la chasse aux filles. Et ce bonheur- 
là pouvait se mêler à l’autre, si l'on rencontrait à temps une 
Pierrette Jacquemont dont le cœur fût libre. Il le souhaita 
à Josette et à Gaspard Salut, dont le couple lui plaisait. 

Au col de la Fourche, qu'il avait atteint un peu trop vite, il 
s'arrêta pour reprendre son souffle. La nuit était venue, et il 
put compter au-dessous de lui les feux de Vallon-le-Vieux. 
Pauvre village condamné : de nouveau, il s’apitoya sur lui, ne 
pouvant, à son âge, se faire à la pensée d'habiter ailleurs, même 
sur une pente mieux exposée et dans une demeure plus spa- 
cieuse et plus confortable. Serait-il done toujours la proie de 
cette incertitude qui, jadis, l'avait privé d'une compagne et 
qui, maintenant, lui empoisonnait l'honneur d'être maire ? 
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« Si je parlais à Nicolas Hagard ? » se dit-il. 

La maison de Nicolas Hagard était la plus haute, la première 
qu'il rencontrerait à la descente, une de celles que l'ingénieur 
Max Gal avait qualifiées de greniers avant de la mettre à part 
pour la beauté de ses pierres de taille. Elle avait beau être plus 
élevée que les autres, elle serait, elle aussi, recouverte par les 
eaux. Aucune ne serait épargnée, pas même celle-là, pas même 
le petit oratoire qui élait encore un peu au-dessus et qu'on 
disait si ancien, édifié par les moines qui avaient, les premiers, 
défriché le terrain et baptisé le torrent de ce nom de la Capu- 
cine qui lui était resté. 

Nicolas Hagard était un compagnon de jeunesse, mais il ne 
le voyait plus que rarement. Ce grand chasseur de coqs de 
bruyère et de chamois vivait à part, solitaire et un peu sau- 
vage, avec une belle-sœur et le jeune garçon de celle-ci, dans 
le corps des rustiques restaurés d’un monastère en ruines. On 
l'aimait et le redoutait ensemble. Autrefois, n’avait-il pas été le 
boute-en-train du village, celui qui raconte aux veillées, pen- 
dant qu'on égrène le maïs ou que l'on casse les noix, les 
histoires et les légendes où passent des revenants, des loups- 
garous et d’autres bêtes cornues qu'il empruntait à ses chasses? 
Personne ne le surpassait en force et en adresse sur le rocher 
ou le glacier. Personne ne le surpassait en parole. Car il avait 
couru bien des pays, guide renommé, emmené par des alpi- 
nistes de marque en Suisse, en Italie, jusque dans le Tyrol, 
pour des ascensions difficiles. Il connaissait aussi la flore et la 
faune, les plantes et les animaux, les remèdes et les trucs de 
sorciers. Avec cela, une religion à lui, celle de la montagne où 
l'empreinte de Dieu est visible, celle des torrents et des neiges, 
celle du vent et de la foudre, celle de la puissance et de la 
compassion. Un homme étrange en vérité, mais que le malheur 
avait changé. 

Marié à une jolie et douce fille sans couleurs, qui lui avait 
demandé un jour, dans la forèt où il abattait des mélèzes, sa 
protection contre un vilain gars qui la poursuivait, il l'avait 
perdue au premier enfant et ne l'avait pas remplacée parce 
qu'il avait fait à cette fragilité, comme il arrive, l'hommage de 
sa trop grande force, la traitant en madone et ne se diminuant 
que devant elle; mais il avait reporté son besoin de tendresse 
sur le petit être qui représentait son amitié pour la morte, une 
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fille, Claudine. Cette fille qu’il avait couvée s'était, à la veille 
de la guerre, fiancée à son cousin germain, Anthelme, qui 
vivait près d'elle et ne voyait qu’elle. Il avait été tué en Alsace 
et, comme son père, intapable de reprendre son cœur, elle avait 
voulu entrer au Carmel de Bellerive. Nicolas avait déjà mal sup- 
porté les fiançailles : il n’accepta pas le couvent. Elle aitendit et 
obtint son consentement. Les filles ont une grâce à elles pour tout 
obtenir des pères. Il se courba devant elle et même il lui rendit 
visite régulièrement tous les deux mois, derrière une grille et 
des voiles, mais il ne se consola pas et garda sa peine en dedans, 
sans jamais supporter qu'il en fût question, ou, s’il en parla, ce 
fut aux choses de là-haut, les névés et les pierres où se tiennent 
les chamois et qui, ne répondant pas, ne trahissent pas les secrets: 

Avec son teint boucané, tanné et rôti, dont le rouge 
immuable avait été obtenu à la longue par les morsures de l'air 
et du soleil, des bises glacées, des tourmentes de neige et de 
grésil, et par la réverbération de la lumière sur les glaciers, il 
ressemblait à ces loups de mer qui commandent aux tempêtes. 
Son grand corps, toujours droit, gardait à soixante ans ses puis- 
sances de résistance à la fatigue. Il paraissait gonflé de vie 
comme ces grains de raisin doré prêts à éclater et ne pouvait 
mourir que d’un accident ou d’un coup de sang. Quand il 
partait avant le jour avec sa carabine, il connaissait encore des 
heures d’orgueil et de liberté, des heures de joie. A l'affût, mêlé 
par son costume d’une étoffe indécise aux rochers et aux vernes, 
il se sentait le cœur battant, comme dans sa jeunesse, à l'appa- 
rition fantomatique d’un chamois au pas léger qui tout à coup 
s'arrêtait, méfiant, ayant, de ses sens aiguisés, perçu une odeur 
ou une image el qui, sous son coup de feu unique, roulait 
au ravin où il l’allait chercher. 

Or Nicolas Hagard méprisait la politique, les élections, 
toutes les agitations des hommes d’en-bas. Il n’estimait plus 
Joachim Rebut, son vieux camarade, depuis que celui-ci occu- 
pait la mairie. 

— Je hais les prisons, lui avait-il dit quand l'autre escomp- 
tait des vœux, et celle-là en est une. Ou bien alors prends une 
trique et mène ton monde. 

Aussi le maire, avant de frapper, eut-il un sursaut de crainte. 
Comment serait-il reçu? Ah! certes non, il n'avait pas pris de 
trique, et le porte-plume que l'instituteur Pornichet lui tendait 
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pour signet des pièces était cependant bien plus lourd. 
Comment serait-il reçu? La nuit était venue, assemblant les 
ténèbres avant que la lune fût levée. Une raie de lumière 
passait sous la porte. Nicolas Hagard n'était pas couché. Il fallait 
se décider. Joachim Rebut se décida. 

A l'intérieur, Mélanie, la belle-sœur de Nicolas, rangeait la 
vaisselle, tandis qu'il lisait sous la larape, difficilement, des 
lunettes sur les yeux. C'était un livre avec des images, une 
vieille Histoire sainte qu'il approuvait de signes de tête. 

— Eh! Joachim, dit-il, cordial et déjà debout. D'où viens-tu 
si tard? 

— De la ville. J'avais hâte de remonter. 

— Encore ta politique! 

— Ça n’est pas de la politique. C’est bien autre chose. 

On le fit asseoir, on lui donna du vin et sur une assiette du 
pain et du fromage, ce qui lui fut agréable, car la marche l'avait 
creusé. Rassasié, il se confessa. Tout y passa : la scène de la 
mairie avec ce morveux d'ingénieur et cette troupe de vieillards 
majestueux comme des corbeaux, les visites au député et au 
sénateur, l'enthousiasme de Fontaine-Couverte, la publication 
du décret, l’inutilité d'entreprendre une lutte contre la loi. Et 
puis quoi? tout le monde serait pour Vaïllon-le-Jeune contre 
Vallon-le-Vieux : il s’en rendait compte avant d’avoir posé la 
question. Lui-même, il ne savait pas pourquoi il défendait le 
vieux village menacé. 

Nicolas Hagard ne l'avait pas interrompu. Mais quand il 
s'arrêtait, il le poussait, afin que le sac fût vidé et retourné et 
que rien n'y füt oublié. Et quand le maire eut fini, il demanda 
simplement : 

— C'est tout? 

— Mais oui, Nicolas, c’est tout. 

— Eh bien! si l’on vient chez moi pour me prendre ma 
maison, on sera reçu à coups de carabine. J'ai des cartouches 
et je ne manque jamais le but. Voilà. 

— On ne viendra pas chez toi, Nicolas. 

— On fera bien. 

— On ne viendra pas chez toi, parce que ce sera le torrent 
qui montera et qui passera par-dessus. Quand je te dis que c’est 
des gens plus forts que nous! Ils manient l'eau et le feu, et 
nous n'avons que nos fourches et nos faux. 
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— Et nos fusils. 

— Est-ce que tu tires sur les avalanches, Nicolas ? 

Nicolas Hagard se tut. La riposte du maire l'avait cloué 
comme une chouette sur le fronton d'une porte. Plus d'une 
fois, dans sa montagne, il avait entendu le fracas de tonnerre 
qui accompagne l'avalanche et senti, même de loin, le souflle 
de l'air qu’elle déplace en glissant : on ne s'oppose pas à sa 
course, e/le bruie jusqu'aux rochers sur son passage. Il connais- 
sait le pouvoir des éléments, mais aussi n'avait-il pas mesuré 
dans la guerre la puissance de l’homme dans la créalion des 
engins qui détruisent? Joachim Rebut avait raison : le village 
était abandonné à des forces toutes pareilles aux forces élémen- 
taires. Ces choses vagues, abstraites, l’industrie, le progrès, la 
science, prétendaient disposer de la nature, mais pour le bien 
de l'humanité. Pour le bien de l'humanité? Qu'est-ce que cela 
signifiait quand le cœur élait écrasé? 

— Ïl n’y a pas de loi qui tienne, se révolta le vieux chas- 
seur. Mon toit est mon loit. Mes parents sont morts ici, j'y veux 
mourir en paix. On ne tue pas un village tout entier. Il y a 
d’autres emplacements pour leur barrage et leur lac, et ils 
n'ont pas besoin de venir chez nous. 

— Le décret a paru à l'Officiel, mon pauvre Nicolas. 

— Qu'est-ce que l'Officiel en face de tout le temps qu ila 
fallu pour bâlir nog maisons et nous réunir ? 

Il parlait, sans le savoir, comme Antigone qui ramasse le 
corps fraternel pour lui donner une sépullure. Il invoquait les 
droits du passé et des morts. 

— Ce que tu me dis à moi, implora le maire, le diras-tu 
devant tous? 

— Certes, je ne cache jamais ma pensée. 

— Parce que je réunirai le village. Ce morveux d'ingénieur 
parlera. Et aussi le député. Et aussi le sénateur. 

— Qu'est-ce qu'ils savent de nous? 

— Ils ne savent rien de nous, mais ils croient tenir l'avenir. 
Alors, je compte sur toi. 

— Eh biep, et toi, n'esi-tu pas le chef de la commune? 

— Oh! le chefl soupira Joachim. Moi, je ne sais pas parler. 

— C'est entendu : je défendrai notre cause. 

Pendant le dialogue des deux hommes, la silencieuse 
Mélanie avait préparé la table : des assiettes, des verres, du 
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cidre, une tarte aux cerises qu’elle retira toute chaude du four. 

— Vous attendez quelqu'un ? demanda le maire surpris. 

— Oui, expliqua la femme, Pierrette Bize avec les deux 
promis. Gaspard Salut est le filleul de Nicolas et il n’a plus ni 
père ni mère. 

— Pourquoi n’es-tu pas venu aux accordailles ? 

— Je braconnais, dit Nicolas. Un gros bouc que j'avais repéré. 

Ce qu'il n’avouait pas, c'est que ces accordailles lui en 
eussent rappelé d'autres et ravivé sa peine paternelle. Mais 
sur les instances de Mélanie, il avait consenti à prier les fiancés 
à une veillée. 

Le maire voulut prendre congé : on n'eut pas de peine 
à obtenir qu'il restât. La rencontre de Pierrette l'apaisait, 
tandis que le visage de Josette lui faisait sentir l'abandon de 
sa jeunesse. Et dans le bien-être de la soirée où chacun souriait 
de plaisir devant la bonne entente des jeunes gens, il oublia ses 
préoccupations. 

— À quand la noce? s’informa-t-il obligeamment. Est-ce 
décidé cette fois ? C’est moi qui les veux marier, avant M. le curé. 

Là était le point noir. Gaspard, au mois d'octobre, partait 
pour le service militaire. Dix-huit mois d'attente, n'est-ce pas? 
quand on s’est promis, une éternité. 

— Tu seras sage, dit Nicolas de son ton le plus bourru à 
la rieuse Josette. Plus de danses ni de chansons! 

Il jouait au croquemitaine, mais si naturellement que 
l'enfant prit peur et se mit à pleurer : sur l'absence de son 
fiancé, ou sur la privation des plaisirs qui lui étaient chers? 

— Laisse-la tranquille, protesta le maire. 

Mais le chasseur, ennuyé de l'effet désastreux qu'il avait 
produit, alla chercher une belle fourrure de chamois d'hiver, 
dont les longs poils bruns, presque noirs, attestaient que la bête 
avait été tuée en temps prohibé et l'offrit à la jeune pleureuse : 

— Ce sera pour te chauffer les pieds quand tu sors du lit, 
paresseuse. 

Elle rit aussitôt à travers ses larmes, avec cette heureuse 
facilité d'humeur qu'elle avait, et le contraste de ses yeux voilés 
et de sa bouche ouverte qui montrait de jeunes dents voraces 
la semblait résumer toute dans son appétit de vivre et sa fine 
sensibilité. Gaspard, son promis, la regardait comme s’il la 
voulait emporter dans son regard. Toute sa ferveur d'enfant de 
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chœur grandi près du sanctuaire s'était reportée sur son amitié. 
A lui, Nicolas Hagard, son parrain, n'avait pas éprouvé le 
besoin d'adresser une recommandation de sagesse. De loin 
comme de près, il serait fidèle à un objet unique. 

« Mon fils Anthelme, songeait Mélanie, qui servait tour à 
tour les invités et son beau-frère et qui n'avait pas d’assiette, 
est parti et n'est pas revenu. Et Claudine, sa fiancée, s’est 
donnée à Dieu. Que le bonheur, qu'ils n’ont pas eu dans le 
mariage, soit donné un jour à ceux-cil » 

Et Pierrette Bize, oubliant qu'elle n'avait pas été heureuse 
avec un ivrogne, ne se souvenait que du mort de Verdun, tan- 
dis que Joachim Rebut, le maire, la considérait doucement, 
comme un meuble de prix qu'on n'a pas pu acheter parce 
qu'il était trop coûteux, mais qu'on est content tout de même 
d'admirer chez un ami plus favorisé. Seulement, il n'y avait 
plus de propriétaire et le meuble s'était usé. 

Un peu plus tard, quand le petit groupe fut descendu au 
village sous la clarté de la lune, le maire avec Pierrette Bize, et 
les promis la main dans la main, Nicolas Hagard, avant de 
s'aller coucher, fit le tour de sa maison. Ainsi donc ces vieux 
murs, élevés autrefois, il y avait peut-être dix siècles, par les 
moines venus les premiers dans la combe, seraient, un jour 
prochain, submergés! Là il avait toujours vécu, et ses parents 
avant lui, et avant eux des générations et des générations, car 
il appartenait à une ancienne race paysanne. Et voilà qu'une 
loi le contraignait à vider les lieux, à s'en aller vivre ailleurs, 
comme s’il pouvait emporter les invisibles divinités immobi- 
lisées qui rattachent une famille à une maison et empêchent les 
héritiers de s’en décharger, même si l'héritage devient lourd! 

Il serra les poings de colère, comme s’il attendait et gueltail 
un ennemi. La Capucine menait tout près son vacarme égal et 
monotone. La coupable, l'ennemie était là. On se bat contre un 
homme, on ne se bat pas contre un torrent capté par une 
volonté humaine. Et, avant la bataille, Nicolas Hagard connut 
la défaite. 
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T1 


LA CONVERSION 


» Je ne veux plus que tu converses avec 
les hommes, mais avec les anges. » 
(Vie, chap. xxiv.) 


LE CHRIST A LA COLONNE 


La divine Humanité du Christ dans tout le paroxysme de la 
souffrance, et, en particulier, la scène de la flagellation, — Île 
supplicié attaché par le col et les deux mains à un tronçon de 
colonne, le torse nu, déchiré par les fouets, ruisselant de sueur 
et de sang, les côtes haletantes, violemment soulevées, comme 
si le cœur allait bondir hors de la poitrine, un visage hagard 
et doux, aux yeux injectés, aux lèvres entr'ouvertes d'où 
s'échappe une haleine de fièvre : celte image, à la fois pitoyable 
et cruelle, est peut-être celle qui a le plus agi sur les âmes espa- 
gnoles et, en tout cas, sur celle de sainte Thérèse. C'est pro- 
blablement cette image-là qui, à ce moment de sa vie, où nous 
sommes arrivés, lui donna une si profonde commotion, déter- 
mina en elle une exaltation si forte et si continue que 
le cours de sa vie en fut changé. A partir de ce moment, elle 
fit un grand effort pour s’arracher à ce qu'elle appelle « le che- 
min le plus bas de la perfection ». Elle réussit à s'évader de la 
prison de médiocrité où elle languissait. Aidé par la grâce, un 
acte libre surgit dans cette àme partagée contre elle-même, un 
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acte dont l'achèvement est la fleur de sainteté où elle finit par 
s'épanouir. À partir de cette minute solennelle, elle marche à 
grands pas vers la vie héroïque pour laquelle elle est faite 

Si l’on veut bien comprendre une telle impression, si péné- 
trante et si déchirante, il faut se rappeler ce qu'était, à cette 
époque, la statuaire et la peinture espagnoles, le mobilier des 
églises et des couvents, ce qui, de toutes parts, frappait la vue 
de Thérèse, comme une autre réalité, dramatique et sublime, 
superposée à la platitude et à la bassesse de l'habiluelle 
existence. Elle vivait familièrement au milieu de ces figures 
tragiques, dolentes et consolantes. Mais il y a lieu de supposer 
que c’est la statuaire surtout qui l'émouvait, la staluaire poly- 
chromée, comme on l'aimait alors. Et cela est, en effet, vrai- 
semblable, parce que cette espèce de sculpture, est plus près du 
réel que tous les autres arts plastiques, qu’elle s'adresse en même 
temps à plusieurs sens et qu'ainsi elle est plus hallucinante, 
plus capable de donner l'illusion complète de la présence et de 
la vie. 

A cet égard, la sculpture espagnole est quelque chose de 
vraiment extraordinaire : c'est peul-èlre la manifestation la 
plus puissante et la plus révélatrice du génie national. De la 
seconde moitié du xv° siècle à la première du xvue, elle s’est 
maintenue à peu près à la même hauteur. Ce long règne mani- 
feste assez sa vigueur et qu'elle s'alimentait aux sources les plus 
intimes de l'âme espagnole. Certes, elle ne peut se comparer 
au grand art idéalisie de nos imagiers de Chartres, d'Amiens, 
ou de Reims. Mais elle serre la réalité de plus près: elle est 
réaliste comme l'Espagne elle-mème; et, à l'exemple de Lous les 
vrais et grands réalistes, de sainte Thérèse elle-mème, elle va 
jusqu’au bout de la réalité ; elle part de la plus humble, elle ne 
la dédaigne pas, elle s'y arrête souvent avec complaisance, et 
elle aboutit à la plus transcendante, où elle se meut, semble-Lil, 
avec la mème aisance : de l'enfer jusqu'au ciel, en passant par 
le monde et l'homine terrestre, voilà sa démarche, et voilà 
son domaine. Avec une évidente prédilection, cette sculpture se 
sert du bois, — du bois polychromé, — parce que celle matière, 
qui peut être fouillée plus facilement que la pierre ou le marbre, 
se prête mieux à l'expression de tout ce qu'il y a de violent et 
de passionné dans un corps humain, de tous les paroxysmes du 
plaisir et de la douleur, et de ce qu'il y a enfin de plus délicat 
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ou de plus élevé dans les mouvements de l’âme. Elle part de la 
triviale réalité pour aboutir à l'extase. On peut même dire 
qu’elle ne se préoccupe de la forme que pour émouvoir les 
âmes : c’est l'esthétique catholique dans ce qu'elle a de plus 
orthodoxe. 

Saint Jean de la Croix, qui blâäme le culte exagéré des 
images, qui serait même, à ce sujet, beaucoup plus sévère que 
sainte Thérèse, le déclare en termestrès nets : « On doit choisir 
de préférence celles dont la représentation est la plus saisissante et 
porte la volonté à une dévotion plus ardente. On doit placer ce motif 
en première ligne et reléquer au second rang l'habileté du travail 
et la valeur de l'ornementation. » Et c'est justement pour cela, 
à cause de ce souci presque exclusif de l'expression saisissante, 
en vue d'attendrir ou d'exaller la dévotion, que ces images ont 
une action si directe et si véhémente sur la sensibilité. Elles 
réalisent une véritable prédication par la plastique, une prédi- 
cation qui use surlout du pathétique pour toucher les esprits 
à travers les âmes. 

Comme il convient, le sujet le plus habituel de cette prédi- 
calion plastique, c'est le Christ, et, dans la vie du Christ, ce 
qu'il y a de plus essentiel, ce qui manifeste de la façon la plus 
émouvante sa mission de Rédempleur : sa passion, — la pas- 
sion avec tous scs acteurs et ses figurants, les juges, les bour- 
reaux, les saintes femmes, les apôtres, les soldats et les gens du 
peuple. Tous sont représentés par cet art espagnol, avec un 
réalisme implacable qui descend quelquefois jusqu'à la bestia- 
lité. Les imagiers excellent à grouper ces personnages autour 
de chaque épisode du drame sacré. Chaque station du chemin 
de la Croix a ses figurants traditionnels : c’est ce qu'on appelle 
un paso. Sur un plateau mouvant, manœuvré par des porteurs 
que dissimule une tenture, les acteurs du drame, chacun avec 
ses traits et son costume facilement reconnaissables, s’avancent 
par groupes, forment une longue procession dans les rues de la 
ville. Ces stalues de bois peint, par leur mimique parlante, 
leurs visages, leurs vêtements mêmes, s’apparentent à la foule 
des spectateurs aux types populaires qui se pressent sur tout 
Je parcours du cortège. Ainsi, la Passion devient presque une 
scène actuelle : l'illusion du temps est abolie. Le mystère de 
la Rédemplion s’accomplit sous les yeux de la multitude, et cela 
avec une telle intensilé d'expression et une telle contagion de 
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pathétique, que les plus distraits sont obligés de s'arrêter, de 
regarder et de réfléchir. 

Certainement, l'intention plus ou moins consciente, qui 
inspire cet art populaire, c'était d'affirmer, en face des Musulmans 
et des Juifs, à la fois la nécessité et la réalité de la Rédemption. 
Dans un pays où l'Islam et le judaïsme avaient été triomphants, 
où ils conservaient toujours de nombreux adeptes et où ils 
étaient toujours un danger, cette affirmation pouvait passer 
pour un moyen de défense ou de prosélytisme. La procession 
des pasos à travers les rues des villes, cette figuration si réaliste, 
si proche de la vie, ne faisait que proclamer ces vérités catho- 
liques : la Rédemption n’est pas une chimère, une creuse 
rêverie de métaphysiciens, c'est un fait historique, une chose 
qui est arrivée. Nous en savons heure par heure tout le détail, 
et en voici l’exacte reproduction. Et, d'autre part, ce fait histo- 
rique, ne le croyez pas vide de sens. Méditez sur lui : ni le 
monothéisme islamique, ni l'Ancien Testament ne suffisent pour 
expliquer le mystère de l’homme. Sans le Médiateur et le 
Rédempteur, l’homme reste dans la misère de la Chute origi- 
nelle, et il est une énigme à lui-même et aux autres. Sans 
doute des réflexions de ce genre demeurent étrangères à la 
foule. Mais ce qui peut mordre sur elle, c’est la vue du supplice, 
l'hallucination sanglante que lui impose l’art des imagiers. Et 
c'est pourquoi ils insistent, avec une sorte de cruauté savante, 
sur toutes les phases et toutes les scènes de la Passion, depuis 
celle du Jardin des oliviers jusqu’à celle de la Crucifixion. Bien 
entendu, le thème le plus fréquemment, le plus amoureuse- 
ment et le plus pieusement traité, c’est celui du Christ en 
croix. Multitude innombrable, les crucifix espagnols sont peut- 
être le plus grand acte de foi, le cri le plus éperdu d'amour que 
l'humanité ait jamais poussé. 

Dans tous les pays du monde, depuis que le Christ est mort, 
on en à fait par millions et par milliards. Il y en a, pour le 
moins, autant que de vivants. Chaque vivant a le sien qui lui 
atteste sa rédemption. Si, demain, c'était le jour du Jugement, 
tous les crucifix épars dans l'univers pourraient se lever et 
témoigner contre l'humanité incroyante, en prouvant que les 
affirmations et les rappels du rachat et du sang versé lui ont 
été prodigués, renouvelés sans cesse et à profusion... Oui, il ya 
dans le monde, de quoi faire des forêts avec l'arbre de la Croix, 
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de quoi ceindre toute la planète, du nord au midi et du levant 
au couchant. Mais aucune autre nation dans toute la chrétienté 
n’a su donner à ses crucifix une expression aussi intense, ni 
aussi aiguë que la catholique Espagne. Il en est partout d'admi- 
rables, depuis les plus humbles chapelles romanes perdues dans 
quelque recoin montagneux de Cerdagne ou de Catalogne 
jusqu'aux triomphantes cathédrales de Séville ou de Cordoue. 
On en trouve à foison, et il n’est pas un seul de ces crucifx 
qui n'ait, avec sa valeur d'art, son individualité, sa nuance 
d'expression dans la douleur, le désespoir, la résignation, ou la 
volupté de la souffrance, l'infinie bonté, l'extase de l'amour. Un 
des plus extraordinaires que je connaisse, c'est le Christ de 
Salamanque, supérieur aux crucifix fameux de Burgos et de 
Valladolid. Peut-être sainte Thérèse, pendant un de ses séjours 
à Salamanque, s’est-elle agenouillée à ses pieds. 

A gauche de la grande nef, dans une chapelle latérale, ce 
crucifix est suspendu au-dessus d'un autel assez ordinaire : un 
misérable corps de supplicié, dans toute son horreur. Le bois 
dont il est fait rend, en quelque sorte, plus squelettique, plus 
décharné le coffre de la poitrine saillant sous la peau zébrée de 
‘oups de fouets. La tête morte est comme tranchée : elle pend 
sous une touffe épaisse de cheveux naturels, qui tombent presque 
jusqu’à la ceinture, — et cette chose qui fut vivante ajoute 
encore à l'illusion d’un cadavre réel. Il faut se tenir tout au pied 
de la croix, comme une Madeleine ou un saint Jean et se 
renverser le cou, pour bien voir cette tête écroulée, ce visage 
de condamné à mort. Ce visage à la fois humain et divin, il 
exprime surtout le repos, — un repos, si l’on peut dire, 
harassé, anéanti, comme après une longue, une très longue 
étape de souffrance, dont on désespère de toucher le terme. 
Enfin! il est arrivé au sommet de son calvaire et il expire en 
arrivant : il se repose dans le sacrifice suprême, la mort de 
la chair et des sens, la mort de l’âme elle-même, en ce qu'elle 
a d'individuel, de charnel et de périssable. Nul commentaire 
plus saisissant aux pages lerribles de saint Jean de la Croix sur 
les affres de la Nuit obscure, la mort des sens et la mort de 
l'esprit. 

Chef-d'œuvre insigne, ce Christ de Salamanque est un éner- 
gique stimulant de la sensibilité, de l'âme, de la pensée. Mais 
la vraie piété n’a pas besoin de chef-d'œuvre. La moindre 
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allusion à l’Aimé bouleverse l'âme blessée d'amour. Si, par un 
concours de circonstances naturelles el providenlielles, elle se 
trouve, un jour, un moment, dans certaines dispositions extra- 
ordinaires, l'émotion éprouvée, loin d'être passagère, peul étre 
le point de départ de toute une vie nouvelle. 

Thérèse était certainement dans des dispositions semblables, 
lorsqu'elle rencontra cette image du Christ, qui déchaina en 
elle une véritable tempête de repentir. Elle nous a assez dit 
elle-même dans quel état de trouble et d'angoisse elle se débat- 
tail alors. Prise entre le monde et Dieu, elle aspirait à s'affran- 
chir du monde. Mais il ne faudrait pas s’exagérer ce trouble, ni 
ce désarroi moral. Depuis de longues années, et, on peut le 
dire, depuis son entrée au couvent, — il y avait bien dix-huit 
ou vingt ans de cela, — elle remettait sans cesse au lendemain 
sa conversion totale. Elle avait fini par faire de cette inquiétude 
et de cette lutte une sorte d'état habiluel où elle se laissait aller 
et s’éternisait, avec, parfois, des sursauts brusques de ferveur 
et de pieuses résolutions. Peut-être, au moment où nous 
sommes, traversait-elle une de ces crises de ferveur, ou de déso- 
lation. Mais, à s’en tenir au texle de ses Confessions, il est plus 
vraisemblable de supposer qu'elle était alors, comme d'habitude, 
« fatiguée de la lutte et aspirant au repos, mais sans y pouvoir 
atteindre... » Pas d'exallation : au contraire, une sorte de 
dépression résignée, sans grand espoir d'en sortir. 

Et c’est à ce moment-là qu'elle fut touchée et que la force 
lui fut donnée... Un beau jour, elle entre dans son oratoire. Il 
semble bien, en eflet, que ce soit dans son oraloire privé, que 
l'événement ait eu lieu. Ribera l'affirme expressément, et les 
termes dont elle-même se sert paraissent justifier cette interpré- 
tation. Elle entre, — et, brusquement, elle reçoit un coup en 
plein cœur, ce cœur douloureux et si sensible qui continuait à 
la torturer. Presque défaillante, elle s'arrête sur le seuil : la 
sainte Iumanité du Seigneur, comme elle l'appelle, est là, dans 
cette chambre étroite, celte cellule où elle a établi son oratoire! 
Était-ce un Christ à la colonne, ou un Erce homo? Peu 
importe : l'effet est indubitable. Elle vit un homme émerger des 
ténèbres, — un supplicié couvert de plaies, ruisselant de sang 
et de sueur. On peut s'imaginer aisément sa surprise. Elle ne 
savait pas qu'on y eût déposé une statue, destinée à une fêle 
ou à une procession qui se préparait au couvent... 
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La première stupeur et, sans doute aussi, le premier effroi 
passé, Thérèse regarde et elle est saisie par le réalisme de cette 
sculpture, qui en fait, pour ainsi dire, une chose vivante et pal- 
pitante : le Christ saignant et douloureux subit sa passion 
devant elle : « C'était Lui, dit la sainte, Lui couvert de plaies 
et avec une expressien si dévote qu’en le regardant, je fus 
toute bouleversée de le voir en cet état, tellement cette image 
représentait bien ce qu'il a souffert pour nous. Je sentis si 
fortement le mal qui nous a valu de telles plaies qu'il me 
sembla que mon cœur se fendait, et je me jetai à ses pieds, 
en le suppliant de m'accorder une bonne fois la force de ne 
plus l'offenser. » 

Qu'il est facile d'interpréter cette scène dans un sens équi- 
voque et bassement physiologique! Afin de donner beau jeu 
aux critiques, j'ai appuyé tant que je l'ai pu sur tous les détails 
malériels qui auraient pu influencer une autre âme que celle 
de sainte Thérèse. Quant à elle, rien de tout cela ne l'a frappée. 
Dans ce corps de supplicié, dans celle chair saignante et nue, 
étalée sous ses regards, elle ne voit que le »#a/, le mal originel, 
la faute de l'homme, la Chute, qui a causé de telles plaies. Et, 
en mème temps, l'amour, l'amour qui a consenti à un tel 
supplice, qui l'a accepté pour racheter les fils de l’homme 
déchu. Cette image n'est, pour elle, qu'un reproche vivant adressé 
àson ingralitude, el ensuite un prétexte à méditer sur le 
mystère de la Rédemplion. Sans doute, en ces minutes de repen- 
üir et d'adoralion, elle approfondit ce mystère comme jamais 
de sa vie elle ne l'avait encore fait : l'homme précipité par sa 
faute dans la mort des sens et de la matière, la chute sans fin 
et sans issue; pour contrebalancer le poids d'un monde qui se 
précipite de lui-même vers les ténèbres d'en bas, il a fallu 
quelque chose de plus puissant que le monde, une part de Dieu, 
le Fils mème de Dieu. La Rédemption est le contrepoids de la 
Chute, elle fait pencher le plateau de la balance et ramène vers 
les hauteurs le monde vaincu. Par amour de l'homme, un Dieu 
en arrive à se nier lui-même. Il s'offre à la mort. Pour corres- 
pondre à un tel amour, l'homme n'aura-t-il pas le courage de 
se nier à son tour par la pénitence, la mortification, toutes les 
vertus qui sont la mort du péché? 

Thérèse médite sur ces hautes doctrines. Combien elle se 
sent encore loin du but, ce but vers lequel elle est on marche 
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depuis si longtemps! Elle contemple sa vie imparfaite, elle 
voit les concessions qu'elle fait au monde et combien, en 
somme, elle lui est encore attachée. Ces liens si forts, n'aura- 
t-elle pas le courage de les rompre? Hésitera-t-elle toujours à 
se jeter résolument dans une autre vie? Elle pleure, elle se fond 
en larmes. Elle demande instamment au Christ d'exaucer 
le vœu de toute son âme; elle demande à tous les saints, qui 
sont ses habituels intercesseurs, de venir à son aide et, en 
particulier, à sainte Madeleine, à qui elle a l'humilité de se 
comparer. 

C'est au milieu de ces agitations de sentiment et dans ce 
grand trouble d'esprit qu’elle lut les Confessions de saint Augus- 
tin. Le livre, nous dit-elle, lui fut mis par hasard entre les 
mains. Elle ne l'avait pas cherché. Et elle insiste sur ce fait 
pour bien nous montrer que c'est Dieu qui a tout conduit... 
Un jour, elle tombe sur la fameuse scène du jardin, ce jardin 
de Milan, où Augustin, terrassé par la grâce, sentit se briser 
en lui les suprèmes résistances de ses passions et toule sa 
volonté redevenue souveraine bondir à l'appel d’une voix 
mystérieuse... Mais cela, c'était la propre histoire de Thérèse 
en ces jours de trouble. Elle se reconnaissait dans le fils de 
Monique, dans cette âme pénitente et encore toute chaude du 
péché. Quel retentissement avaient dans son cœur les phrases 
enflammées du rhéteur de Carthage : « Jusques à quand ? Jusques 
à quand? Demain! Demain? Pourquoi pas tout de suite! 
Tout de suite! Sans plus tarder!...» Comme ce langage était le 
sien |! Comme c'était bien ce qu'elle pensait, ce qu'elle désirait 
du plus profond de son être! Mais qu'il est cruel d’avoir à sc 
vaincre soi-même : « Oh! dit-elle, que souffre une âme de 
perdre la liberté qu'elle avait d'être reine et quels tourments 
n’endure-t-elle pas pour la reconquérir! » 

Combien de temps dura cette nouvelle « bataille »? Il 
semble bien qu’elle fut courte autant que décisive. Les eflets de 
la double grâce dont Thérèse venait d'être touchée ne tardèrent 
point à se faire sentir. À dater de cette époque, elle se mit à 
faire des oraisons plus longues, à vouloir vivre, en quelque 
sorte, dans l'intimité du Christ : « Je commencai, dit-elle, à 
aimer rester plus longtemps avec Lui et à détourner mes yeux 
des mauvaises occasions. Sitôt que je les quittais, tout de suite 
je me retournais avec amour vers Sa Majesté... » Mais, ces 
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« occasions » elle n'arriva pas si vite à les fuir, ni à rompre 
toute liaison : il lui faudra un certain entrainement. Quoi qu'il 
en soit, une résolution héroïque vient d'être prise par elle. 
Coûte que coûte, cette résolution triomphera. 

Elle peut paraitre un peu tardive. Rappelons-nous encore 
qu’à cette époque Thérèse a quarante ans et que voilà dix-huit 
ou dix-neuf ans qu'elle a osé former pour la première fois le 
vœu d’être parfaite. Là-dessus on peut gloser indéfiniment. Les 
gens qui se piquent de tout expliquer, en psychologie, par de 
bonnes raisons « scientifiques », ne sont point à court d'argu- 
ments. Il serait puéril d'avoir l'air d'esquiver ces raisons, 
d'autant plus qu’il n’y a vraiment pas lieu de s’en émouvoir… 
On nous fait remarquer que cet àge de quarante ans, c'est l'âge 
critique pour la femme. La crise d'âme qu'elle subit ne serait 
que l'envers d’une crise « sexuelle » : voilà le grand mot 
lâché, et l’on demande pardon au lecteur d'être forcé de le pro- 
noncer en un tel sujet... Le comique de l'affaire, c'est que 
nombre de psychiatres affirment dogmatiquement que Thérèse 
était « asexuée », comme Jeanne d’Are, nous disent-ils, qui était 
soustraile à la périodicité sexuelle. On se demande sur quel fon- 
dement « scientifique » peuvent reposer de telles affirmations 
et l'on somme ceux qui les soutiennent de produire les témoins 
qui y ont été voir et qui se portent garants de choses pareilles, 
c'est-à-dire de secrets tout intimes et à peu près inviolables. 
Seul, en ces matières, le témoignage de l'intéressée, à condition 
qu'on ait la preuve de sa véracité absolue, mérite d'être pris en 
considération. Mais, justement, les saintes ne peuvent ètre que 
muettes sur des matières de ce genre. 

Et puis, enfin, quelle difficulté y a-t-il 11? Admettons qu'il 
y ait à la racine de ces états d'âme quelque chose de sexuel 
ou de physiologique : sainte Thérèse elle-mème reconnaît que, 
du moins au début de la vie spirituelle, les mouvements 
affectifs qui nous portent vers Dieu ne sont pas toujours abso- 
lument purs de toute contamination charnelle. Mais, répétons- 
le une fois pour toutes : l'âme humaine n’est pas double. Elle 
n’a pas deux façons d'éprouver l'amour, elle n'a pas deux 
langages pour l’exprimer. Dieu est aimé du même cœur que 
sa créature. Il est aimé par l'individu lout entier, corps et 
âme. Ce qui fait la différence entre l'amour humain et l'amour 
divin, c’est l’objet auquel l’un et l’autre s'adressent, — et cette 
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fin ou bien change radicalement, ou bien commande la nature 
des sentiments qu'elle provoque. Une façon infaillible, pour 
le croyant, non pas même de faire évanouir immédiatement 
un élat mystique, mais d'arrêter la prière sur ses lèvres, 
c'est d'y mêler une pensée luxurieuse ou sensuelle. Ce sont 
deux états essentiellement incompatibles. L'un est la négation 
de l’autre. Et pourtant il est non moins certain que l’un attire 
l’autre, — que celui-ei est, en quelque sorte, la rançon de celui- 
là. D'où les combats des saints contre la chair. 

Ne faisons pas mystère de le reconnaitre : sainte Thérèse a 
aimé de tout son cœur la « sainte Humanité » du Christ. Mais 
si, un seul instant, une pensée charnelle s'était glissée dans son 
amoureuse contemplation, celle-ci eût été détruite sur-le-champ. 
Ecoutons-la plutôt nous dire elle-même ce que fut cet amour : 
« Pour ce qui est des choses du ciel, ou des sujets élevés, mon 
entendement, dit-elle, élait si grossier, que jamais, au grand 
jamais, je ne pus me les représenter par images. J'élais si peu 
capable de me figurer les choses par l’entendement que, si je 
ne les voyais pas de mes yeux, mon imagination ne me servait 
à rien, bien différente en cela d'autres personnes qui peuvent 
se faire des représentations où elles se recueillent. Pour moi, 
tout ce que je pouvais faire, c'était de penser au Christ en tant 
qu'homme. Mais le fait est que je n'ai jamais pu me le repré- 
senter : en vain, je lisais sur sa beauté ou voyais ses images, 
j'étais comme un aveugle dans l'obscurité, qui a beau parler 
avec une personne et voir qu'il est avec cette personne, parce 
qu'il sait certainement qu'elle est là, — oui, je dis qu'il com- 
prend et qu'il croit qu'elle est là, — mais il ne la voit pas. 
C'est ce qui m'arrivait quand je pensais à Notre-Seigneur... » 

Ainsi donc, nulle trace de délectation morose dans celte 
évocation de la sainte Humanité : elle ne La voit pas, ni des 
yeux du corps, ni des yeux de l'imagination. Ce n'est pour 
elle qu’une idée qui sert de support à la méditation et qui, 
bientôt, se transformera dans le sentiment vif d'une Présence 
spirituelle. 

L'absolue pureté d'âme de Thérèse, pendant toute cette 
crise, ne saurait faire l'ombre d'un doute. Elle nous en a parlé 
dans des termes d’une telle chasteté que, pas un seul instant, 
le soupçon n'’effleure l'esprit d'un lecteur de bonne foi. Il faut 
la maladresse de certains traducteurs pour autoriser ces soup- 
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çons et fournir ainsi des armes à l'adversaire : le texte original 
dément toutes ces vilaines fantaisies d'interprétation. On a 
beau touruer et retourner ces phrases brülantes d'amour et de 
foi et, tout ensemble, d’une sincérité magnifique, on ne trouve, 
en fin de compte, que la nature angélique la plus extraordi- 
naire, — vrai miracle de pureté. Thérèse nous révèle, dans 
tout son éclat fulgurant, la splendeur de la vierge. Mais, pour 
les esprits grossiers qui ne peuvent pas comprendre qu'elle est 
une des conditions des hauls élats surnaturels, la virginité 
n'est qu'une forine de l'impuissance. Ils ne voient pas la noblesse 
et la grandeur, — le signe d'élection, — qu'il y a, dans cer- 
tains cas presque miraculeux, à être affranchi d'une loi qui 
courbe vers la terre les hommes avec les bêtes. 

L'instinct sexuel! Il s'agit bien de cela avec une sainte Thé- 
rèse! Ce qui fail son tourment, dans la crise qui nous occupe, 
c'est la difficile conquête du Bien unique, du seul Vrai et du 
seul Aimable. Il n'est pas question, avec cette réaliste, d'idées 
mélaphysiques ou théologiques, de froids concepts intellectuels. 
I! s'agit de toucher la Vérité, d'entrer en contact avec elle. 
Quelle chose pâle et morte qu'une idée au regard de l'émotion 
ou du sentiment qui nous met en possession du réel! Et combien 
le cœur est plus divinateur que l'intelligence! Pour parvenir 
à celle possession de la Réalité unique, qui est l'unique Amour, 
il faut se donner tout entier à cet amour, renoncer absolument 
à celui des créatures, bien plus : nier ce monde sensible et 
intelligible, avec « ses infinis qui ‘nous étreignent de toutes 
parts », — oser faire ce saut dans l'inconnu, abandonner des 
jouissances immédiales et certaines, quoique toujours in- 
complètes et toujours mèlées de souffrance, pour un bonheur 
lointain dont la foi, seule, nous est garant. Mais, même 
quand on a la certitude entière de ne pas se tromper, quel 
héroïsme suppose un (el arrachement et un tel retourne- 
ment, — l'audace d'une telle négation! C'est proprement la 
sainteté. 

Cette audace, Thérèse commence à la sentir en elle. Elle se 
sent forte et pleine de confiance, parce qu'elle a déjà le pres- 
sentiment de la gloire à laquelle elle est appelée. I faut être 
sculevée par ce pressentiment pour concevoir une pareille 
audace. Eile en a nettement conscience : « Avec une nature 
comme la nôtre, écrit-elle, i/ nous est impossible, selon moi, 
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d'avoir le courage des grandes choses, si nous ne comprenons pas 
que nous sommes favorisés de Dieu. Car nous sommes si misé- 
rables, si inclinés vers les choses de la terre que nous ne pour- 
rions pas détester réellement tout le terrestre et nous en 
détacher, si nous ne comprenions que nous avons quelque prise 
des choses de là-Haut... » Mais cette ambition n'est-elle pas 
entachée d'orgueil? Non, dit Thérèse, car l'humilité en est le 
fondement : « La bannière de l'humilité doit toujours marcher 
au-devant de nous, afin de nous faire comprendre que les forces 
ne viendront pas de notre fond. Toutefois, nous devons avoir 
une idée juste de cette humilité... » Et plus loin : « Dieu 
demande et aime des âmes courageuses, pourvu qu'elles soient 
humbles et ne se confient nullement en elles-mêmes. » 

Dans ces dispositions, — avec le courage des grandes 
choses, — elle va reprendre plus ardemment que jamais sa 
chasse au bonheur, elle va tenter d'erpérimenter Dieu. 

Quelle folie, semble-t-il! Est-ce que cela n’est pas hors de 
toute proportion avec la faiblesse humaine ”?... Thérèse a si bien 
le sentiment de ces objections, qu’elle commence par marquer 
de la façon la plus précise ce qui est au pouvoir de l’homme 
livré à ses seules forces. Et, d'abord, la prière, — la prière 
vocale. Puis l’oraison mentale, qui repose sur la méditation. Thé- 
rèse, — elle nous en a avertis, — a beaucoup de peine à méditer. 
Néanmoins, elle s’y applique. Pour fixer son attention, trop 
souvent volage, elle prend un livre. Elle se recueille dans sa 
lecture et elle essaie de méditer sur ce qu'elle vient de lire : 
« Ce qui me servait aussi, dit-elle, et me profitait également, 
c'était de voir la campagne, ou bien des eaux, des fleurs. En ces 
choses, je retrouvais le souvenir du Créateur : je veux dire 
qu’elles m'éveillaient, m'absorbaient, me servaient de livre, et 
cela au milieu de mes ingratitudes et de mes péchés... » Mais 
son grand sujet de méditation, c'est la vie et la passion du 
Christ : « Disons, par exemple, la station de Notre {Seigneur 
attaché à la colonne. L’entendement s'en va chercher les causes 
qui sont à entendre ici, et les grandes douleurs et peines que 
Sa Majesté éprouvait en cet abandon, et beaucoup d'autres 
choses que l’entendement, s’il est actif, ou s’il a des lettres, 
pourra déduire de là. Voilà le mode d'oraison pour tous, pour 
commencer, continuer et finir, chemin excellent et sûr, 
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jusqu'à ce que le Seigneur les conduise à d'autres choses 
surnaturelles. Je dis tous, parce qu'il y a beaucoup d'âmes qui 
profitent plus dans d’autres méditations que dans celle de la 
Sacrée Passion. De même qu'il y a plus d'une demeure dans le 
ciel, il y a anssi plus d'un chemin. Quelques personnes trouvent 
leur profit à se considérer en enfer, d’autres, au ciel. Il y en a 
qui s'affligent de penser à l'enfer et d'autres à la mort. Quelques- 
unes, st elles ont le cœur tendre, se fitiguent beaucoup de 
penser toujours à la Passion : elles se plaisent et profitent gran- 
dement à considérer la puissance et la grandeur de Dieu dans 
les créatures, l'amour qu’il a eu pour nous et qui est sensible en 
toutes choses. Enfin, c'est une manière admirable de procéder 
que de ne jamais abandonner pour longtemps la Passion et 
la vie du Christ, d'où nous vient et d'où nous est venu tout 
notre bien... » 

Voilà donc la méthode de Thérèse dans cet exercice de 
l'oraison. Bien qu'elle vise à donner une règle générale pour 
toutes les âmes, son caractère personnel el ses préférences 
y sont facilement discernables. On y devine son peu de goût 
pour les considérations et les dissertations abstraites. Elle ne 
raisonne pas, elle voit, elle contemple. Elle se réjouit du spec- 
tacle de la création, où elle retrouve le Créateur. Elle admire 
les beaux paysages, les eaux courantes, les fleurs. Elle s'afilige de 
méditer sur l’enfer ou sur la mort. En général, elle préfère les 
sujets et les mystères joyeux. Et, comme elle a aussi « le cœur 
tendre », elle aime mieux considérer Notre Seigneur en gloire 
que dans les affres de sa passion... Tous ces exercices sont à la 
portée de chacun. Voilà ce que chacun peut faire pour se mettre 
en état de mériter les grâces d’oraison. Mais Dieu seul peut nous 
les donner. Toute notre volonté, tous nos efforts les plus persé- 
vérants, continués pendant des années entières, pendant toute 
une vie, ne servent à rien. Il y a, dit la sainte, des âmes qui ne 
peuvent dépasser ce premier degré de l'oraison. C'est quelquefois 
la maladie, une certaine débilité physique ou, enfin, la fatigue 
qui en sont la cause. Dans ce cas, il ne faut pas s'obstiner : plus 
on veut forcer sa nature, plus le mal s'aggrave et se prolonge. 
D'ailleurs, on peut faire son salut autrement que par l’oraison : 
« Il est des œuvres de charité et des lectures à quoi l'on peut 
s'occuper. Si même on n'est pas capable de cela, qu'on serve son 
corps pour l'amour de Dieu, afin que le corps, à son tour, puisse 
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servir l'âme. Qu'on se récrée par de saintes conversations, ou 
qu'on s'en aille à la campagne, selon les conseils du confesseur.… 
En quelque état que l'on soit, on peut servir Dieu. » 

Thérèse sait très bien que ces conseils, désormais, ne ia 
concernent plus. Elle sait qu'elle peut et qu'elle doit, avec l'aide 
de Dieu, aller beaucoup plus loin. Elle s'y achemine intrépi- 
dement, et les grâces espérées ne se font pas trop longtemps 
attendre. Certes, ce grand changement ne se produit pas tout 
d’un coup. La transition est si douce qu’elle est presque insensible 
et que, tout d'abord, Thérèse n'en a pas conscience. Elle-même 
nous à avoué qu'au début de sa vie monastique, pendant son 
second séjour à Castellanos de la Cañada, Dieu l'avait favorisée 
de l’oraison de quiétude et même de celle d'union, — il est vrai 
pendant un temps très court, l’espace d'un Ave Maria. Mais, dit- 
elle, « je ne comprenais ni la nature, ni le prix de telles faveurs ». 
Et, plus loin, elle remarque fort justement, que le tout n’est pas 
d'obtenir des grâces : « Connaitre la nature du don reçu en est 
une seconde. Enfin, c'en est une troisième que de pouvoir 
l'expliquer et en donner l'intelligence. » A présent, elle a ce don 
de l'intelligence. Elle analyse avee une grande finesse ce qui se 
passe en elle ; elle indique de la façon la plus délicate et la plus 
subtile les intermédiaires, souvent un peu voilés, qui séparent 
les ordinaires états d’oraison des états surnaturels. 

D'abord, un certain sentiment de présence : « Quelquefois, 
au milieu d’une lecture, il me venait, à l'improviste, un senti- 
ment de la présence de Dieu, de telle façon que je ne pouvais 
absolument pas douter qu'il était en moi, et moi tout entière 
abîmée en Lui... » C’est quelque chose de plans que l'ordinaire 
sentiment de la présence de Dieu que n'importe quelle âme 
pieuse peut avoir, en se recueillant. Thérèse précise ce degré 
supérieur : « Ce n'était point, dit-elle, une manière de vision. 
C'est, je erois, ce qu’on appelle théologie mystique. Elle suspend 
l'âme de telle sorte qu’elle semble être tout entière hors d'elle- 
même. La volonté aime, la mémoire me paraît perdue, l'enten- 
dement n'agit point. Néanmoins, il ne se perd pas. Je le répète, 
il n'agit point, mais il est comme épouvanté de l'énormilé de ce 
qu'il perçoit, parce que Dieu veut lui faire entendre qu'il 
n'entend rien de ce que Sa Majesté lui représente. » 

Cette vision, d'un caractère plus particulièrement intel- 
lectuel, avait été précédée d'un état plus particulièrement 
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affectif : une certaine tendresse, qui, « en partie, ajoute la 
sainte, peut se procurer par nos seuls efforts. On médite sur les 
souffrances du Christ ou les magnificences de la création... Si, 
à ces considérations, se joint, dit-elle, un peu d'amour, l'âme 
s'épanouit, le cœur s’allendrit et les larmes viennent. » Mais ce 
ne sont là que les prémices de faveurs beaucoup plus hautes. 

Après ce long acheminement, il se produit un saut brusque 
de l'âme dans le surnaturel. Un jour, Thérèse, dans une exal- 
lation de tout son être, en eut la claire révélation et la pleine 
intelligence. D'abord, elle sent qu'elle « touche quelque chose 
de surnalurel, parce que, quelque diligence qu’elle fasse, elle 
ne pourrait en aucune manière y arriver par elle-même ». 
C'est un sentiment de joie dans un sentiment de quiétude 
inexprimable : « l'âme voit clairement qu'un seul instant de cette 
joie ne peut venir d'ici-bas, et que ni richesses, ni puissance, ni 
honneurs, ni plaisirs ne sauraient lui donner, l'espace d’un clin 
d'œil, un conlentement comme celui-là, parce que celui-là est 
vrai, parce que c'est un contentement qui, de toute évidence, 
nous contente... » Celui-là est pur. Ceux d'ici-bas ne sont 
jamais sans mélange. Tandis que l'âme goûte les délices de 
celle joie inconnue et surnaturelle, « ses puissances se recueil- 
lent en elle-même pour jouir de cette joie avec plus de plaisir. 
Mais elles ne s'anéantissent pas, elles ne s'endorment pas. La 
volonté seule est occupée, de telle manière que, sans savoir com- 
ment elle devient caplive, elle se borne à donner son consente- 
ment pour que Dieu l'emprisonne, comme quelqu'un qui sait 
bien qu’elle n’est prisonnière qué de Celui qui l'aime... Les 
autres puissances aident la volonté à se rendre capable de jouir 
d'un si grand bien. » Quelquefois, cependant, ellés sont 
rebelles : l'entendement et la mémoire peuvent s'agiter et se 
laisser distraire. Alors, que la volonté ne s’eflorce pas de les 
ramener, qu'elle reste unie à Dieu : « qu'elle continue à jouir 
de ses délices intérieures! Qu'elle se tienne recueillie comme 
une sage abeille ! Car si, au lieu d'entrer dans la ruche, les 
abeilles s’en allaient toutes à la chasse les unes des autres, com- 
ment le miel se ferait-il?... » Néanmoins, la volonté, même en 
proie aux délices surnaturelles, ne reste pas inactive : « tout en 
demeurant unie à Dieu, sans rien perdre de son repos ni de son 
apaisement, elle arrive peu à peu à amener au recueillement 
l'entendement et la mémoire. » 
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Tel est ce premier degré de la vie mystique, que sainte 
Thérèse, avec ses devanciers, appelle l’oraison de quiétude. 

Par des transitions plus ou moins conscientes, elle va s’ache- 
miner vers l'état le plus haut, qui est celui d'union. Avant ce 
dernier, il en est un qui semble l’avoir particulièrement retenue 
et dont la jouissance lui a laissé une véritable ivresse : c’est ce 
qu'elle appelle le sommeil des puissances. « Sans se perdre com- 
plètement, dit la sainte, elles n'entendent pas comment elles 
agissent. Le goût, la suavité et la délectation sont supérieurs 
à ce qu'on a éprouvé jusque-là. Le gosier rafraîchi par l'eau de 
la grâce, l'âme, qui ne sait comment avancer ou reculer, vou- 
drait jouir de cet excès de gloire. Elle est comme un mourant, 
qui tient déjà le cierge dans sa main et qui est sur le point 
d'entrer dans la mort où il aspire. Elle jouit de cette agonie 
avec des délices qui ne se peuvent exprimer : pour moi, ce 
n'est pas autre chose qu’une mort à tout ce qui est du monde 
et la jouissance de Dieu. Je ne trouve pas d'autres paroles pour 
le dire, je ne sais comment l'expliquer. L'âme, alors, ne sait que 
faire, parce qu'elle ne sait si elle parle ou si elle se tait, si elle 
pleure ou si elle rit. C’est un glorieux délire, une céleste folie, 
où l’on apprend la vraie sagesse, et c’est, pour l'âme, la plus 
délectable de toutes les jouissances. » 

Cette jouissance met l’âme dans un état d'exaltation extra- 
ordinaire. Sainte Thérèse, faisant allusion à elle-même, ajoute : 
« Je connais une personne qui, sans être poète, improvisait des 
couplets pleins de sentiment, pour bien exprimer sa peine. Son 
esprit n'y avait aucune part, mais, pour mieux jouir de la 
gloire que lui donnait une peine si savoureuse, elle s'en plai- 
gnait à son Dieu. Tout son corps et toute son âme, elle aurait 
voulu les voir éclater en morceaux, pour manifester la jouissance 
que cette peine lui faisait éprouver. » 

C’est dans un moment d’exaltation semblable qu'elle composa 
son immortel cantique : 









































Je vis, sans vivre en moi, 
Et j'attends une vie si haute 
Que je meurs de ne pas mourir !.… 





Cette divine union 
De l'amour avec lequel je vis 
Fait Dieu mon esclave 
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Et libre mon cœur. 

Mais cela cause en moi une telle douleur 
De voir Dieu mon prisonnier, 

Que je meurs de ne pas mourir. 


Rien de comparable ici à ce que l’on nous a décrit sous le 
nom d'états d’hypnose. S'il y a une certaine passivité de l'âme, 
chez l'orante, cette passivité s'accompagne d’abord d'une 
conscience hyperaiguë de la jouissance et ensuite d’un certain 
mode d'activité, qui ne trouve sa forme et son expression que 
dans des poèmes d'un caractère étrange et tout éblouissants de 
fulgurations mystiques. L'aboutissement suprême, c'est un 
désir incoercible de prosélytisme et d’apostolat. L'oraison de 
quiétude conduit à une activité héroïque, qui ne recule même 
pas devant le martyre. Dans ces moments-là, dit sainte 
Thérèse, « devant quels tourments pourrait-on mettre une 
âme que celle-ci ne trouve délicieux de les souffrir pour son 
Seigneur ? » 

Et c'est ainsi que, peu à peu, cette âme arrive à l'union tant 
désirée. Cette grâce suprême n’est pas un coup d'État, une sorte 
de révélation qui bouleverse toute l'âme. Le don, qui dépend de 
Dieu seul, en est imprévisible, mais cependant certain pour 
l'âme prédestinée. Elle reçoit comme une largesse magnifique, 
mais depuis longtemps promise et qu'elle attend tous les jours 
Elle parle de cette chose accablante pour la pensée de l'homme, 
— l'union immédiate avec Dieu, — sur un ton si paisible qu'on 
croirait vraiment qu'il s’agit de ce qu'il y a de plus simple et 
plus naturel au monde : « L'union, comme on le sait, dit 
cette humble servante du Seigneur, c’est l'état de deux 
choses qui, auparavant séparées, n’en font plus qu'une. » Mais 
tout de suite, le sentiment de l’'énormité d’un pareil fait s’im- 
pose à son esprit et l'écrase. Alors elle ne sait plus, dans son 
trouble, que se répandre en protestations d'humilité et en 
actions de grâces sans fin... Et puis, bientôt, la raison raison- 
nante revient à la rescousse dans cet esprit si ferme et si lucide, 
et elle s’'analyse avec une clairvoyance et une précision merveil- 
leuses : « L'âme, dit-elle, se sent avec un très vif et très suave 
plaisir, défaillir presque complètement. C'est une espèce d’éva- 
nouissement qui lui enlève la respiration et toutes les forces 
corporelles : de sorte qu'elle ne peut remuer les mains qu'avec 
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beaucoup de peine. Ses yeux se ferment sans qu’elle le veuille, 
ou, si elle les ouvre, elle né voit pour ainsi dire rien. Si elle lit, 
elle ne parvient pas à prononcer une lettre, ni même à la 
déchiffrer. Elle voit bien que c’est une lettre, mais, comme 
l'entendement ne l'aide pas, elle est incapable de la lire, malgré 
ses efforts. Elle perçoit, mais elle ne comprend pas les paroles. 
Ainsi, elle ne recoit aucun service de ses sens : elle trouve 
plutôt en eux un obstacle qui l'empêche de jouir pleinement de 
son bonheur... Toutes les forces extérieures l'abandonnent : sen- 
tant par là croître les siennes, elle peut mieux jouir de sa 
gloire. Quant au plaisir qu'elle éprouve au dehors, il est grand 
et bien connu... » 

Tandis que le corps et les sens sont ainsi anéantis, que se 
passe-t-il au dedans de l'âme ?.. Ses puissances sont suspendues, 
mais pas complèlement, ni pendant toute l'oraison. Elles 
passent par des alternatives de réveil et d’assoupissement. Cela 
veut dire que ni la mémoire, ni l’entendement, ni la volonté 
ne fonctionnent comme d'habitude. Ces facultés ont un nou- 
veau mode d'activité incompréhensible pour la raison : « elles 
se suspendent de telle manière que l’on ne peut absolument pas 
comprendre leur action (/0 que obran). » Il est donc tout à fait 
inexact de soutenir, comme le font certains psychiatres, qué, 
parvenu à ces élats extrêmes, le sujet sombre dans l'inconscience. 
Les sens eux-mêmes fonclionnent, mais d'une facon anormale, 
— puisqu'ils perçoivent des formes et des sons, qu'ils ne com- 
prennent plus. La conscience, bien loin d'être abolie, recoit 
une illuminalion ineéffable. L'âme sént... Que sent-elle ? Sainte 
Thérèse nous dit que, plus tard, elle obtint du Christ cette 
révélalion sur l’état de l'âme en ces moments : « Elle se défait 
toute, ma fille, pour s’enfoncer davantage en moi. Ge n’est plus 
elle qui vit, c’est Moi. Comme elle ne peut comprendre ce 
qu'ellé entend, c'est ne pas entendre, tout en entendant. » 
Ainsi l'âme entend, elle perçoit. Elle perçoit la présence de 
Dieu en elle, son union avec Lui : « ceux, ajoute la sainte, que 
Dicu a élevés à cet élat auront seuls quelque intelligence de ce 
langage. » 

Le Seigneur lui ditque « l’âme, tout en entendant, n'entend 
pas ». C'est-à-dire qu'elle he comprend pas. Et Thérèse, par 
excès de sincérité, déclare : « Pour moi, elle n'entend pas: 
il me le semble du moins, parce qu'elle ne s'entend pas. » Mais 





_- °° 


SAINTE THÉRÈSE. 63 


elle sent bien que c'est le Seigneur qui a raison : l'âme entend 
qu'elle est unie à Dieu : «il en reste, dit-elle, une certitude 
telle que, d'aucune manière, on ne peut cesser d'y croire. » 

Ainsi, elle nous conduit jusqu'au seuil de l'ineffable. 
Comment s'étonner qu'elle balbutie à vouloir seulement nous 
en suggérer le sentiment? « Il est impossible, dit son plus 
filial disciple, saint Jean de la Croix, il est impossible d'expri- 
mer par des paroles les délices inouïes que l’on ressent dans cet 
attouchement divin... Il n'y a pas de mot, qui puisse expliquer 
ou désigner clairement des choses divines aussi sublimes que 
celles dont ces âmes saintes font l'expérience. Et le seul lan- 
gage qui leur convienne, quand on a le bonheur de les rece- 
voir, c'est de les comprendre pour soi-même, de les sentir, de 
les savourer et de se taire. » 

Mais cet ineffable ne déguise-t-il pas un pur rien? A quoi 
l'ascète s'empresse de répondre : « Gardez-vous d'agir comme 
une foule d'ignorants, dont les pensées, quand ils s'occupent de 
Dieu, sont si indignes de Lui et si loin du vrai. Ils s'imaginent 
qu'il est d'autant plus éloigné et plus caché qu'ils peuvent 
moins Le sentir, Le comprendre, ou Le goûter, tandis que c’est 
en sens inverse que se trouve la vérité, puisque moins on Le 
comprend, plus on s'approche de Lui. Le roi prophète ne dit-il 
pas : « Il a placé sa retraite dans les ténèbres »? S'il en est 
ainsi, nous devons nécessairement, en approchant de Lui, res- 
sentir l'impression que les ténèbres causent à la faiblesse de 
nos yeux. » Cependant ces ténèbres ne sont qu'une métaphore 
pour exprimer l'impuissance de notre raison éblouie de clarté. 
Sainte Thérèse ne cesse d'insister sur les lumières surnaturelles 
qu'elle puise dans l'oraison et, en particulier, dans l'oraison 
unitive, sur l'accroissement d'intelligence, comme d'activité, 
quien résulle pour elle. 

Dans ce lent travail de purification et d'illumination progres- 
sives, qui aboutit à l'union, — quoique, néanmoins, Dieu se 
plaise quelquefois à en accorder la grâce de la façon la plus 
soudaine et la plus rapide, — non seulement une sensibilité et 
une intelligence spéciales sont nécessaires pour éprouver et 
pour comprendre des états singuliers et extraordinaires, mais 
aussi un esprit critique toujours en éveil pour démêler l'illu- 
sion de la réalité et pour distinguer des réalités et des nuances 
d'une subtilité et d'une délicatesse désespérantes. Ce n’est pas 
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une fois, c’est cent fois que le mystique doit s’y reprendre pour 
oser affirmer un fait. Aussi, dans les pages de son autobiogra- 
phie, quand sainte Thérèse est arrivée aux grâces d'oraison 
qu'elle à obtenues, elle abandonne la marche historique de son 
récit. Ce n’est pas tel fait étrange et nouveau qu'elle nous 
raconte, — c'est toute une série d'expérimentations, c’est vingt 
ans d'expérience mystique qu’elle condense en quelques cha- 
pitres. Mais elle a eu beau comparer une expérience à une 
autre, se défier de telles manifestations, n’affirmer celles-ci que 
sous toutes réserves, entourer celles-là de toute espèce de res- 
trictions, — il est un point sur lequel elle n’a jamais varié : le 
caractère surnaturel de ces grâces. Aussi croit-elle pouvoir 
écrire, en commençant le récit de sa vie nouvelle : « Celle qui 
s'ouvre par ces états d’oraison que je viens d'exposer, est, je 
puis le dire, la vie de Dieu en moi. » 


LA LUTTE SUPRÊME 


Des lecteurs frivoles pourraient intituler ce chapitre : « De 
l'incommodité d’être une sainte. » A en juger superficielle- 
ment, il est certain que les faveurs nouvelles dont Thérèse était 
l'objet furent tout de suite contrebalancées par une foule de 
désagréments. Comme on dit, elle dut les payer cher. Son 
grand désir de perfection excitait les moqueries de son entou- 
rage : elle voulait, prétendaient les autres religieuses, passer 
pour une sainte, elle qui paraissait encore si éloignée de la per- 
fection telle qu’on la conçoit dans les couvents. Elle avait très 
probablement, dès cette époque, des commencements d'extases. 
En tout cas, la pratique de l'oraison déterminait en elle des 
troubles physiques qui n’échappaient pas à ses compagnes et 
dont elle-même nous avoue qu’elle était honteuse. Ces défail- 
lances étaient traitées de vaines simagrées, peut-être de comé- 
dies sacrilèges. D'autre part, ses confesseurs, à qui elle ne 
célait rien de ce qu’elle éprouvait, s'épouvantaient de son 
exaltation et surtout de la disproportion qu'il y avait, préten- 
daient-ils, entre les faveurs reçues et la médiocre vertu de leur 
pénitente. Si ces faveurs étaient vraies, celle qui les recevait 
devait être parfaite. Or Thérèse ne l'était point, et alors il y 
avait tout lieu de craindre que ces faveurs ne fussent purement 
imaginaires, ou, ce qui était pire, un artifice du démon. Ainsi, 
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de tous côtés, on sommait Thérèse d'être parfaite, si elle voulait 
faire prendre au sérieux les grâces qu’elle osait avouer. 

On comprend dès lors que cela finit par devenir pour elle 
un véritable tourment. La sainteté n’était plus seulement üne 
incommodité, mais un supplice de tous les instants. On suspec- 
lait sa sincérité, et cette idée seule était une torture pour l'âme 
de Thérèse. Et qu’on ne croie pas que je force ici les termes. 
Elle nous le dit expressément : « L'âme que Diru expose ainsi 
aux regards doit se préparer à être martyre du monde. Et si, de 
son propre choix, elle ne meurt à tout ce qui est de lui, le 
monde saura bien la faire mourir. À mes yeux, l’unique mérite 
du monde, c’est de ne pouvoir souffrir les moindres imperfec- 
tions dans les gens de bien et de les contraindre par leurs mur- 
mures à devenir meilleurs. Je dis qu’il faut plus de courage, 
quand on n'est pas parfait, pour s'engager dans le chemin de la 
perfection, que pour subir un martyre immédiat... A entendre 
les gens du monde, l’aspirant à la perfection ne devrait plus 
manger, ni dormir, ni même respirer comme les autres. Plus 
ils estiment ces âmes, plus ils oublient qu'elles sont toujours 
unies à un corps et forcément assujetties à ses misères, tant 
qu'el'es vivent sur cette terre, que, d'ailleurs, elles dominent 
de s2 haut. Il faut donc à celles-ci, comme je le disais, un 
gras d courage... » 

Mais ilya pis que d’exciter la méfiance ou le blâme du 
monde : c’est d'en arriver à se défier de soi-même. Et c’est la 
grande épreuve que la Sainte eut à subir dès qu'elle obtint les 
grâces d'oraison. Les soupçons de ses confesseurs joints aux 
scrupules de sa zropre conscience finirent par la jeter dans un 
trouble affreux : « Comme, en ce temps-là, dit-elle, des femmes 
avaient été victimes de grandes illusions et de tromperies 
ourdies par le démon, je commençai à craindre, d'autant plus 
grandes étaient les délices et la suavité que j'éprouvais, et, très 
souvent, sans pouvoir m'y soustraire. D'autre part, je consta- 
tais en moi la plus grande certitude que c'était Dieu, spéciale- 
ment quand j'étais en oraison, et je voyais que je sortais de là 
meilleure et plus forte. Mais m'arrivait-il de détourner un peu 
mon esprit, je retombais dans les craintes... » Elle savait, en 
effet, par expérience, que l’action satanique revêt les formes 
les plus spécieuses, — qu'elle excelle à imiter et à déformer 
l'œuvre de Dieu. Il ne se produit pas une idée élevée et salu- 
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taire, un type éminent de sainteté qui ne provoque immédia- 
tement sa caricature, de sorte que les esprits superliciels ou 
grossiers confondent perpétuellement l'original et la contre- 

façon grotesque et maléfique. Il n’est pas une bonne pensée, 

pas un bon mouvement qui ne tende à se dépraver par l'exa- 

gération ou par une déviation insensible et perfide. Ce qui paraît 

surtout avoir tourmenté Thérèse, en ce moment, c'est qu'elle 

goûtait une grande joie dans l'oraison de quiétude, laquelle 

entraine la suspension momentanée de l’entendement : cela 

l'amenait peu à peu à négliger la médilalion, puisqu'elle 

éprouvait de telles délices à ne pas exercer son esprit. Mais 

alors, n’était-ce point un piège du démon pour l'empêcher de 

méditer sur la Rédemption et par conséquent sur la Passion 

du Christ ?... » 

En proie à ces inquiétudes, elle résolut de changer de con- 
fesseur. Elle voyait bien que ses confesseurs habituels ne com- 
prenaient rien à sou trouble. Il faut avouer, d'ailleurs, qu'elle 
ne devait pas être une pénitente très commode. Non seulement 
elle effrayait et scandalisait ses malheureux directeurs spiri- 
tuels par l’étrangeté de ses révélations, mais elle les soumettait 
à une gymnastique harassante pour essayer seulement de la 
suivre dans ses subtilités ou ses sublimités de pensée et de 
sentiment. Elle les obligeait à repasser leurs cours ou leurs au- 
teurs, à consulter des traités spéciaux pour s'éclairer sur les 
cas extraordidaires qu'elle leur soumettait. Ribera nous 
raconte qu'un jour, à Silamanque, le Père Balthasar Alvarez, 
le confesseur préféré de la Sainte, lui montrant une pile de 
livres spirituels, lui aurait dit : « Tous ces livres-là, j'ai dû les 
lire pour pouvoir comprendre la mère Thérèse de Jésus! » 

Ayant donc usé sans grand profit, du moins immédiat, un 
nombre considérable de directeurs de conscience, elle concut le 
projet de s'adresser aux religieux de la Compagnie de Jésus, 
qui était alors dans tout son prestige de nouveauté. Ces Pères 
venaient justement de fonder, à Avila, une maison d'éducation, 
qui prit le nom de Collège de Saint-Gil et qui était dirigé par 
le Père Jean de Padranos et par le Père Ferdinand Alvarez del 
Aguila : « Sans connaître aucun de ces religieux, dit Thérèse, 
je leur étais très affectionnée, par cela seul que je savais leur 
genre de vie et d’oraison. Mais je ne me trouvais pas digne de 
leur parler, ni assez forte pour leur obéir : ce qui me faisait 
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craindre davantage. Car traiter avec eux et être ce que j'étais 
me semblait quelque chose de bien ardu... » Pure coquetterie 
d'humilité, si l’on ose dire! Car, au fond, Thérèse sentait en 
elle le même esprit qui animait la Compagnie à ses débuts. 
Elle devinait dans les fils spirituels d'Ignace de Loyola, non pas 
précisément ses vrais directeurs de conscience, mais ceux qui 
achèveraient l'œuvre de sa réforme intérieure, qui la feraient 
naître véritablement à sa vie nouvelle. C’est pourquoi, lors- 
qu'elle se rappelle ses premières relations avec eux, elle 
s'écrie, pleine de reconnaissance : « C’est la Compagnie qui 
m'a élevée et qui m'a donné l'être. » 

Pour l'instant, elle se tient.à l'écart. Peut-être, avant déjà 
une petite célébrité locale, au moins dans le monde dévot 
d'Avila, attend-elle que les Pères fassent le premier pas. La 
grande raison qu’elle avoue et qui semble bien avoir élé déter- 
minante, c'est la conviction de son indignité. Dès cette époque 
elle commence à passer pour une sainte, —et elle va être obligée 
de révéler à un confesseur jésuite, — un de ces jeunes reli- 
gieux si austères et si savants, — les imperfections de sa con- 
duite : car, dit-elle, « j'avais toujours certaines affections pour 
des choses qui, bien que n'étant pas mauvaises en soi, suffisaient 
pour tout détruire ». 

Cette perspective l’'épouvante. Alors, afin d'en finir avec ses 
hésitations, elle prend un moyen terme. Elle se décide à 
s'adresser à un prêtre qui avait, dans Avila, une grande répu- 
tation de piété et de vertu : c'était maître Gaspar Daza, qui 
exercait, en effet, une réelle influence par ses œuvres de cha- 
rité et d’évangélisation. Cet homme rigide et, semble-t-il, 
quelque peu méfiant et soupconneux, commença par traiter 
fort rudement cette carmélite mécontente de ses confesseurs. 
Il trouvait sans doute qu’elle faisait un peu trop parler d’elle. 
Arriva-t-1l jamais à la bien comprendre? Ce qu'il y a de sûr, 
c'est que, après l'avoir rudoyée, après l'avoir fait souffrir fort 
cruellement, il devint par la suite un de ses plus chauds parti- 
sans et même un de ses disciples les plus fidèles. 

Thérèse s'adressa donc à lui par l'intermédiaire d’un ami 
commun, qui était aussi un allié de sa famille, un gentil- 
homme avilais, qu’elle appelle« ce saint cavalier », — François 
de Salcedo, personnage d’une éminente vertu et d'une vie 
exemplaire. Gaspar Daza, sollicité par lui d'être le directeur de 
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Thérèse, refusa nettement, alléguant ses nombreuses occupa- 
tions. En réalité, il redoutait beaucoup une telle pénitente, 
Mais il ne put se dérober à un entretien qu'elle lui fit demander 
par François de Salcedo. Maître Daza, l'ayant écoutée, tomba 
dans la même méprise que les confesseurs de la Sainte. Étonné 
des grâces qu’elle recevait dans l’oraison, il lui supposa une vertu 
très supérieure à celle qu'elle possédait alors. Et, là-dessus, il 
la somma tout d'un coup de mener une vie parfaite, d'éviter les 
plus légères offenses à Dieu. Mais, dit Thérèse, « si j'étais en 
avance par les grâces divines, j'étais tout à fait au début par 
les vertus et la mortification... » C'était lui demander beau- 
coup plus qu’elle ne pouvait donner et surtout vouloir accom- 
plir immédiatement une réforme qui exigeait beaucoup de 
temps et d'efforts. Cette méthode expéditive et quelque peu 
brutale désespéra Thérèse. 

Dans son désarroi et son abandon, elle se retourna, avec une 
vague confiance, vers François de Salcedo, ce « saint cavalier », 
ce hidalgo si homme de bien. Celui-ci consentit à s'occuper 
d'elle, à lui enseigner petit à petit ces vertus de mortification 
auxquelles un Gaspar Daza, en rude manieur de consciences, 
voulait la plier sur-le-champ. Ils eurent, au parloir du couvent, 
un certain nombre d'entretiens, auxquels Thérèse prit grand 
plaisir, à tel point que, les jours où elle ne recevait pas sa 
visite, elle en était peinée. Dans son avidité de trouver quelque 
secours spirituel, elle se raccrochait à toutes les branches de 
salut qui s'offraient. Elle désirait aussi avoir auprès d'elle des 
amis : Ç’a été la grande préoccupation de sa vie. On comprendra 
bientôt comment et pourquoi. Quoi qu'il en soit, elle s’affec- 
tionnait déjà à François de Salcedo : « Je commencçai, dit-elle, 
à avoir pour lui si grand amour qu'il n’y avait pas pour moi de 
plus grand délassement que les jours où je le voyais, encore 
qu'ils fussent rares. » 

Comme tous ceux à qui Thérèse ouvrait son âme, Francois 
de Salcedo fut d'avis que les grâces qu’elle recevait s’accor- 
daient mal avec une vie sinon frivole, du moins pleine de 
légers manquements. N'y avait-il pas là quelque artifice du 
démon? Et, pour s’en éclaircir, il l’interrogea minutieuse- 
ment sur ce qu’elle éprouvait dans l’oraison. Thérèse fut inca- 
pable de le lui définir avec précision. Alors, dit-elle, « je lus des 
livres, dans l'espoir qu'ils m'aideraient à m'expliquer sur mon 
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oraison ». C'est ainsi qu'ayant mis la main sur un ouvrage 
mystique, le Chemin de la montagne, par un franciscain, Fran- 
çois de Laredo, elle crut y découvrir la description exacte de 
ses propres élals. Elle chargea le pieux Salcedo de faire tenir 
cet écrit au redoutable Gaspar Daza, en déclarant qu'elle était 
prête à abandonner l'oraison si tous deux le jugeaient néces- 
saire. 

A ce propos, elle ne peut se tenir de déplorer les errements 
des confesseurs qui jettent inconsidérément le trouble dans les 
âmes de leurs pénitents, qui paralysent tous leurs élans en leur 
montrant partout l’action démoniaque : procédés inhumains 
surtout avec les femmes, qui sont des êtres de faiblesse, plus 
accessibles que quiconque aux pires suggestions. Une autre 
chose déplorable, c’est l’indiscrétion, sans doute non volontaire, 
mais fâcheuse en ses résultats, de ces directeurs de conscience. 
Ils ne prennent pas assez de précautions, lorsqu'ils discutent 
entre eux les états singuliers qu’on leur confie. Et ainsi ces états 
finissent par se divulguer. Sainte Thérèse déclare qu'elle a eu 
beaucoup à souffrir de ces indiscrétions, comme du manque de 
tact et de l'esprit timoré de ses confesseurs : « Si Dieu, dit- 
elle, ne m'avait pas aidée, cela m'aurait fait beaucoup de mal, 
à moi si craintive et si timide. Avec les maux de cœur dont 
je souffrais, je m'étonne que cela ne m'ait pas rendue très 
malade. » 

Mais, pas un seul instant, elle ne soupçonne la pureté des 
intentions de ces directeurs maladroits. C’est ainsi qu'elle avait 
pleine confiance en François de Salcedo et en son ami Gaspar 
Daza. Ces deux hommes de bien lui conseillèrent de mettre par 
écrit une confession générale de toute sa vie et de laleur envoyer, 
en même temps que les passages du livre où elle reconnaissait 
une description véridique de ce qu'elle ressentait dans ses états 
d'oraison. [ls se réunirent, examinèrent avec soin ces docu- 
ments, et, après mûre délibération, prononcèrent que les pré- 
tendues grâces dont Thérèse se disait favorisée étaient d’origine 
démoniaque. Là-dessus, ils lui conseillèrent de recourir à un 
religieux de la Compagnie de Jésus, — homme expérimenté 
dans les voies spirituelles, — et de lui soumettre, à lui aussi, 
une confession générale de toute sa vie. D'après eux, elle était 
en grand danger. 


On juge de l’'épouvante et des angoises de la malheureuse 
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Sainte, après une telle consultation suivie d'une telle réponse. 
Elle ne faisait plus que trembler et se lamenter, passant ses 
journées dans les larmes. Enfin, comme elle s'était réfugiée dans 
son oratoire, elle tombe sur ce verset de saint Paul : Dieu est 
très fidèle : jamais il ne permet que ceux qui l'aiment soient 
trompés par le démon. Grande consolation pour celle qui se 
croyait en butte à de perpétuelles obsessions salaniques : elle 
se mit, avec plus de cœur, à préparer encore une fois sa confes- 
sion générale. 

Il fut décidé, sans doute de concert avec Francois de Salcedo 
et maitre Gaspar Daza, qu’elle se confesserait à un Père Jésuite, 
du Collège de Saint-Gil, le Père Jean de Padranos, « religieux 
d'un âge peu avancé, dit Ribera, mais d’une vie exemplaire et 
d'une rare prudence ». 

Ce changement de confesseur fut toute une affaire pour 
Thérèse. On en jasait, à l’Incarnation. Les autres religieuses 
se demandaient pourquoi ce changement. Si elle changeait de 
confesseur, c'était donc qu’elle voulait changer de vie? Elle se 
préparait décidément à devenir une sainte? Les commérages 
et les critiques allaient leur train. Aussi la pauvre pénitente 
fit-elle tout ce qu'elle put pour cacher ses relations nouvelles 
avec le Père de Padranos, — un Jésuite, un religieux appartc- 
nant à un ordre qui avait une si grande réputation de science et 
de sainteté! Elle le convoqua secrètement au parloir, en essayant 
d'obtenir le silence de la portière et de la sacristine. Vaine pré- 
caution! Juste au moment où le Père se présentait à la porte, 
une religieuse, comme par hasard, se trouva là, qui s'empressa 
d'en clabauder dans tout le couvent. Ce fut une risée générale 
contre celle qui ne voulait pas faire comme les autres, qui se 
choisissait des directeurs à sa guise. 

Néanmoins, la rencontre eut lieu, et le Père de Padranos 
devint pendant quelque temps le confesseur attitré de Thérèse. 
Après avoir entendu sa confession générale et l'avoir interrogée 
sur les faveurs surnaturelles dont elle se disait l’objet, le jeune 
Jésuite vit clair là où les deux hommes d'âge s'étaient fourvoyés. 
Il comprit que les « crimes » dont s’accusait sa pénitente 
n'étaient que l'expression d’une conscience trop scrupuleuse et 
d’une très sincère, quoique excessive humilité. Par conséquent, 
il n’y avait pas entre les grâces reçues et l'état de son âme la 
contradiction qui épouvantait les deux censeurs. Ces grâces lui 
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paraissant réelles, il rassura Thérèse, lui affirma qu'elles 
venaient de Dieu, mais il ajouta que sa piélé manquait d'une 
base solide qui était la mortification (sans doute dans les plus 
petites choses, où Thérèse éprouvait quelque répugnance à 
se surveiller). Qu'elle se gardàt bien surtout d'abandonner 
l'oraison, comme elle avait été sur le point de s’y résoudre après 
ses conférences avec Gaspar Daza. Toutefois, c'était l’oraison 
mentale qu’il lui prescrivait, — selon la méthode des Exercitia 
de saint Ignace : chaque jour, elle prendrait pour sujet de 
méditation un des épisodes de la Passion, ou un des mystères 
de la vie du Christ. En un mot, qu'elle ne pensät qu'à « la 
très sainte Humanité de Notre Seigneur », qu'elle s'y tint 
comme à l'ancre de salut. Enfin qu'elle résistât de toutes ses 
forces, — du moins jusqu’à nouvel avis, — « aux recueille- 
ments et aux douceurs spirituelles ». 

Thérèse, en écoutant ces avis, était dans le ravissement. 
Il lui semblait, dit-elle, que le Saint-Esprit parlait par la 
bouche de ce jeune religieux : « Quelle grande chose que de 
comprendre une âme! » Et, en effet, c’est tout ce qu’il y a de 
plus difficile au monde : pénétrer dans l'âme d'autrui suppose 
à la fois une telle abnégation, un tel oubli de soi et une telle 
intelligence ! Un véritable directeur de conscience est un être 
supérieur, une àme d’une qualité si rare qu’on s'explique l’en- 
thousiasme de sainte Thérèse lorsqu'il lui arriva de rencontrer 
une de ces créatures privilégiées et la vénération qu'elle leur 
témoigne. Le grand point, pour elle, en cette affaire, c’est que 
le Père de Padranos avait reconnu la marque divine dans ses 
états mystiques. Ainsi elle pouvait avoir confiance ! Elle n'était 
pas trompée par les prestiges du Malin !... « Il me laissa, dit- 
elle, consolée et pleine de courage. » 

Désormais, elle se sentait prête à accepter toutes les morti- 
fications. Il lui semblait qu’il n'y avait plus rien qu'elle n’eût 
la force d'accomplir. 

Elle passa ainsi près de deux mois, s'efforcant de suivre les 
prescriptions de son confesseur et résistant de tout son pouvoir 
aux grâces que Dieu lui faisait. Sa conduite en devint forcé- 
ment plus austère et aussi plus étrange, à l'extérieur : ce qui 
excitait davantage le bläme et les moqueries de ses compagnes. 
Elle s'y résignait comme à un autre genre de mortification. 
Mais, plus elle résistait « aux grâces de recueillement et aux 
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douceurs spirituelles », plus Dieu l’en comblait, comme pour 
lui prouver qu'elle ne s’appartenait plus et qu’elle était « toute 
en sa main ». Malgré elle, elle entrait dans cet état de quiétude 
où elle éprouvait une volupté plus qu'humaine, des délices 
inouïes, qu’elle ne pouvait comparer à rien d'ici-bas, attouche- 
ment ineffable qui lui faisait deviner une présence toute 
proche : c’est ce qu’elle appelle des « goûts », — des goùts de 
Dieu, — véritable prélibation des hauts états mystiques où elle 
ne va pas tarder à parvenir. 11 importe extrêmement d'insister 
sur ce point. Les premiers phénomènes mystiques expérimentés 
par sainte Thérèse sont involontaires : elle a beau y résister de 
toutes ses forces, ils se produisent malgré elle. Ce n’est pas le 
résultat de la suggestion ou de l'entrainement. Tout ce qu'elle 
a pu faire par ces moyens dépendants de sa volonté, nous le 
savons : vingt ans d'exercices stériles qui l'ont laissée malade 
et désespérée. Le Visiteur tient à montrer qu'il ne vient que 
lorsqu'il le veut bien, — et qu'après qu'on s’est donné entiére- 
ment à lui. Thérèse va toucher bientôt à cette perfection du 
sacrifice. Quoi qu'il en soit, il ressort de tout cela que ni des 
efforts persévérants, ni des états morbides bien caractérisés ne 
peuvent produire les états dont il est question ici : il y faut, 
avec une très exceptionnelle disposition d'âme, un impondé- 
rable et un imprévisible qui échappent à nos modes ordinaires 
d'investigation. 

Sur ces entrefaites, un illustre et saint personnage fit un 
court séjour à Avila : François Borgia, duc de Gandie, entré, 
après une conversion retentissante, dans la Compagnie de 
Jésus et nommé par saint Ignace commissaire général pour 
l'Europe et pour les Indes. Il arrivait de Yuste, où il venait de 
passer trois jours en tête-à-tête avec Charles-Quint, retiré 
depuis peu au monastère des Hiéronymites, pour s'y préparer 
à la mort. A la demande de François de Salcedo et du Père de 
Padranos, le confesseur de Thérèse, celui qui était déjà saint 
François Borgia consentit à accorder une audience à cette reli- 
gieuse qui commençait à causer tant de scandale dans la ville, 
— et qui, elle aussi, allait être bientôt une Sainte. Il y a, dans 
cette rencontre fortuite de deux personnages encore inégale- 
ment illustres, quelque chose qui réclame l'attention. Qu'au 
sortir de cet auguste entretien avec le tout-puissant Empereur 
qui, du fond de son couvent, faisait toujours trembler la chré- 
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tienté, le noble Jésuite se soit arrêté pour écouter une petite 
religieuse calomniée, ce n'est pas là, sans doute, un événement 
négligeable. La confession de ce potentat, qui allait mourir, 
après avoir mis l'Europe à feu et à sang, n'avait donc pas plus 
d'importance, aux yeux de l’homme de Dieu, que celle d’une 
pauvre carmélite obstinée à son labeur obscur de perfection 
intime, — ce qu’elle appelle elle-même son travail de fourmi! 
Ce saint religieux eut peut-être alors le pressentiment prophé- 
tique de la destinée de Thérèse. Destin plus qu’impérial : cette 
femmelette allait accomplir une œuvre de rénovation capable 
de contrebalancer l’œuvre de salut politique initiée par le 
grand Empereur. Que dis-je? Elle allait se substituer à lui. 
En effet, bien plus que par les armées de Charles-Quint et de 
Philippe IE, le catholicisme fut, en partie, sauvé et régénéré 
par l’action silencieuse et providentielle de Thérèse d'Avila… 

Le commissaire général de la Compagnie de Jésus consentit 
donc à s’entretenir avec elle. Comme elle avait fait avec le 
Père de Padranos, elle lui découvrit l’état de son âme. Le Saint 
n'eut pas de peine à deviner cette âme. Il la rassura, lui dit, 
comme son confesseur, que ce qu'elle éprouvait « venait de 
Dieu ». Enfin il l'engagea à ne pas résister davantage aux 
grâces d'oraison. C'était, littéralement, le paradis rouvert pour 
Thérèse. De nouveau, elle allait pouvoir goûter, en toute sûreté 
de conscience, ces délices spirituelles, où d’autres avaient voulu 
lui faire voir un piège diabolique. Et c'était un Saint, un 
homme de haute science et de haute vertu, qui la poussait dans 
cette voie, qui l’assurait que ces états d'oraison dont elle parlait 
étaient très possibles et que lui-même y était souvent élevé! On 
comprend la joie profonde et le réconfort qu'elle en ressentit. 

Muis bientôt après le passage de celui qu'elle appelle « le 
Père François », son confesseur, le Père Jean de Padranos dut 
quitter la ville. Le religieux qui remplaga ce dernier ne semble 
pas avoir donné toute satisfaction à sa pénitente : on sait com- 
bien Thérèse était difficile pour ses directeurs. C'est alors qu’en 
désespoir de cause, elle prêta l'oreille aux conseils d'une de 
ses amies, doña Guiomar d'Ulloa, « veuve de grande naissance » 
et personne d’oraison, qui l’exhorta à recourir à son propre 
directeur, le Père Baltasar Alvarez, père-ministre du Collège 
de Saint-Gil. 

Celui-ci, tout en la conduisant avec douceur et fermeté, lui 
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prescrivit de plus en plus la mortification, et par exemple, de 
renoncer à certaines amitiés, très innocentes en soi, mais 
auxquelles elle était excessivement attachée : c'était, si l'on 
peut dire, son véniel péché d'habitude. La lutte, nous l'avons 
vu, durait depuis très longtemps. Malgré tous ses efforts, 
Thérèse n’arrivait pas à s'imposer ce suprême sacrifice. D'abord, 
sa conscience, après ses directeurs, lui certifiait que ces atta- 
chements n'avaient rien de coupable. Et, comme toujours, elle 
avait peur de faire de la peine, de se donner les apparences de 
l'ingratitude, de la légèreté capricieuse, en rompant, sans raison 
sérieuse, avec des amis qui l’aimaient beaucoup. C’est alors 
que, pour en finir avec ces tergiversations, le père Balthasar 
Alvarez lui ordonna de recommander la chose à Dieu, durant 
quelques jours, et de réciter le Veni Creator, afin qu'il l’éclairit 
sur ce qu'elle devait faire Mais laissons-la parler elle-même en 
cette grave question !.… 

« Un jour, dit-elle, comme j'étais restée longtemps en 
oraison, suppliant Le Seigneur de m'aider à le contenter en tout, 
je commençai l'hymne et, pendant que je la disais, il me vint 
un ravissement si subit qu’il me tira, pour ainsi dire, hors de 
moi-même : fait dont je ne pus absolument pas douter, car il 
fut très connu. C'était la première fois que le Seigneur me 
fit cette grâce des ravissements. J'entendis ces paroles : Je ne 
veux plus que tu converses avec les hommes, mais avec les anges! 
Pour moi, cela m'épouvanta extrêmement, parce que le mouve- 
ment de mon àme fut très violent et que c’est au plus profond 
de mon esprit que ces paroles me furent dites. Ainsi, j'en res- 
sentis une grande crainte et, d'autre part, une grande conso- 
lation. Finalement, quand la crainte, causée, selon moi, par la 
nouveauté du fait, se fut dissipée, la consolation me resta. Et 
cela s’est parfaitement accompli : jamais plus je n’ai pu me fixer 
en amilié, ni avoir consolation ni amour particulier, si ce n’est 
avec des personnes qui, de toute certitude pour moi, ont elles- 
mèmes l'amour de Dieu et sont zélées pour le servir... » 

Instantanément, elle se sentit la force de rompre ces liaisons 
trop chères; et il parait que les froissements, dont Thérèse 
s'effrayait d'avance, furent épargnés à la personne amie : au 
contraire, « ce fut, dit-elle, un réel profit pour cette personne 
que de voir en moi une pareille détermination ». 

Cette histoire de rupture peut paraitre, à première vue, un 
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bien mince événement. Mais ce serait mal connaître l’âme de 
Thérèse et, en général, les âmes de solitaires, que d'en juger 
ainsi. Elle nous répète avec insistance qu’elle eut la plus grande 
peine à se détacher de ses amis, surtout de la liaison dont il 
s'agitici. Son confesseur n’espérait plus qu’en l’aide de Dieu, et 
elle-mème, après des luttes sans fin, avait fini par renoncer 
à toute espérance. Et pourtant cela se fit en un instant : « Le 
Seigneur, dit-elle, me donna la liberté et la force pour en venir 
à bout. » Pour bien comprendre ce douloureux combat où la 
malheureuse se débattit si longtemps, il faut se représenter 
l'effrayante solitude d'âme où elle vivait dans ce couvent de 
l'Incarnation, pourtant si peuplé, — et aussi sa longue détresse 
qui alternait avec de brèves consolalions. Pendant ces vingt 
ans qu'elle vient de vivre, au milieu de compagnes qu’elle sent 
indifférentes ou même hostiles, de confesseurs qui ne savent pas 
la conduire, ces consolations étaient rares. Quel désert de stéri- 
lité, de monotonie, et, osons le dire, d'ennui! Car elle nous a 
avoué la peine qu’elle éprouvait, au début, à se recueillir dans 
l’oraison, son impatience d’en finir avec un exercice qui, en 
apparence, ne la menait à rien, et, pour reprendre ses propres 
paroles, d'entendre l'horloge sonner sa délivrance. On conçoit 
qu'alors les plus humbles amitiés lui aient été un réconfort, 
surtout les amitiés spirituelles, où, de concert, on s’entraine et 
on s’exalte vers Dieu. Thérèse n'en a guère connu d’autres. 
Mais, insuffisamment détachée des affections sensibles, elle y 
mêlait encore trop de son cœur, — ce cœur qui, pourtant, vou- 
lait être tout à Dieu : d’où la lutte finale. 

Elle vient de triompher : cela est certain, cela est définitif. 
Et pourtant elle aura toujours des amis. Cette âme enthou- 
siaste et débordante de charité ne peut pas s'en passer. Seule- 
ment, ce seront moins des amis que des compagnons d’exaltation 
ou des ministres de son œuvre, des collaborateurs de son apos- 
tolat. Elle aurait pu écrire tout un traité sur l'amitié telle qu’elle 
la concoit. Car, il faut le répéter, elle n’y renonça jamais. Le 
fondement de cette amitié spirituelle, c'est l'amour de Dieu. Un 
ami, pour elle, c’est une âme qui l’entraine vers un plus grand 
amour de Dieu. Dans quels termes brülants elle a célébré cette 
charité qui s’excite d’une âme à l’autrel.. « O mon Jésus, que 
ne peut faire une âme embrasée de votre amour ! Quelle estime 
ne devons-nous pas avoir pour elle et quelles supplications 
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adresser au Seigneur pour qu'il nous la laisse en celte viel 
Quand on a le mème amour, c’est derrière des âmes comme 
celles-là qu’on devrait marcher, s’il était possible. C’est une 
grande chose pour un malade que d’en trouver un autre blessé 
du même mal. Quelle consolation de voir qu'il n’est pas seul! 
Ils s'aident beaucoup à souffrir et à mériter. Ils s'appuient 
mutuellement, comme gens délerminés à risquer mille vies 
pour Dieu et ils souhaitent que s'offre l’occasion de la perdre. 
Ils sont comme des soldats qui, pour gagner du butin et s'enri- 
chir, désirent qu’il y ait la guerre, car ils comprennent qu'ils ne 
le peuvent que par elle. Souffrir, c’est leur métier! » Souffrir 
et aimer ensemble, voilà donc le fond de cette amitié mystique. 

Au prix des plus pénibles eflorts, Thérèse est arrivée 
à épurer cette amitié de tout élément humain. Y arrive-t-on 
jamais complètement? Sans cesse elle aura la crainte de se 
tromper sur les élans de son cœur, de mêler encore à ses affec- 
tions quelque chose de sensible. Il faudra que son divin Maître 
la rassure : « Ma fille, si un malade en danger de mort se voyait 
guéri par un médecin, ce ne serait pas en lui une vertu de ne 
point témoigner de la reconnaissance à son bienfaiteur et de ne 
point l'aimer. Qu'aurais-tu fait sans le secours de ces personnes? 
La conversation des bons ne nuit point. Aie soin seulement que 
tes paroles soient pesées et saintes. Avec cette précaution, 
continue de traiter avec eux. Loin de t'apporter aucun dom- 
mage, leurs entretiens seront très utiles à ton âme | » 

Ainsi donc, nulle amitié désormais, sinon pour le plus 
grand amour et le plus grand service de Dieu ? Plus d'inclina- 
tions particulières et toujours un peu troubles et dangereuses! 
Il faut faire table rase de tout cela, arracher de son cœur tous 
ces vains sentiments qui n'ont pas immédiatement Dieu pour 
objet. Ce don total d'elle-même, condition des grâces qui vont 
lui être prodiguées, elle a fini par y consentir après une véri- 
table agonie. Ç'a été le grand combat. Mais elle n'est pas 
encore, tant s'en faut, au terme de ses peines. 


THÉRÈSE DE AHUMADA DEVIENT THÉRÈSE DE JÉSUS 





L'autorité du père Balthasar Alvarez, qui devait être grande 
dans Avila, ne pouvait faire cesser tout d’un coup les plaintes 
et les calomnies dont Thérèse était l'objet. Au couvent de 
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l'Incarnation, le scandale continuait. Les religieuses glosaient 
sur le cas singulier de leur compagne, qu’elles accusaient d’ex- 
travagance et de folie. Elles épiaient avec malveillance les 
manifestations physiques de ses extases, surveillaient ses agis- 
sements et ses moindres démarches. Des personnes zélées, 
dévots el dévotes, laïques et gens d'église, confesseurs et théolo- 
giens l’atlaquaient publiquement et la dénonçaient. Cela deve- 
nait une affaire très grave. 

Non seulement Thérèse parlait d'états mystiques, dont ses 
directeurs n'avaient aucune idée, elle prétendait aussi entendre 
des voix surnaturelles, — sans toutefois les ouir proprement de 
ses oreilles, mais d’une façon mystérieuse que ses explications 
rendaient plus mystérieuse encore. Sans nul doute elle avait 
confié au Père Balthasar Alvarez les paroles qu'elle avait perçues, 
en plein ravissement, lorsqu'elle récitait les premières strophes 
du Veni Creator : « Je ne veux plus que tu converses avec 
les hommes, mais avec les anges! » Le confesseur, frappé 
d'un tel prodige et néanmoins hésitant à l’admettre, en avait 
conféré avec des hommes doctes, qui, à leur tour, avaient 
ébruité le fait, 

De là, un rebondissement du scandale. Les ennemis de 
Thérèse en prenaient prétexte pour espionner de plus près sa 
conduite et interpréter dans le sens le plus fàächeux ses gestes 
et ses propos. Continuellement iles dénonciateurs faisaient la 
navette entre l'Incarnation et le collège des Jésuites. On 
essayait surtout d’exciter le Père Alvarez contre sa pénitente 
et de le détacher d'elle. 

Ce religieux, qui la connaissait, la défendait loyalement, et, 
en somme, avec fermeté, quelles que fussent ses concessions à 
l'opinion publique. Sans doute il croyait habile de ménager les 
contradicteurs et les détracteurs de Thérèse, personnages consi- 
dérés dans la ville et dans la région. Mais il faut bien avouer 
qu'il n’était pas complètement rassuré sur un cas aussi singu- 
lier. Il reconnaissait bien que les intentions de Thérèse étaient 
pures et son orthodoxie parfaite ; il croyait que les grâces reçues 
par elle venaient de Dieu. Et toutefois, elle pouvait être trompée 
ou bien par le démon, ou bien par son propre désir de l'union 
mystique. Il se défiait surtout de son extraordinaire ferveur 
d'âme, de cette espèce d’exaltation lyrique continuelle où elle 
vivait et qui, plus tard, lui dictera de véritables poèmes, de tant 
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d'audace jointe à une si réelle humilité, enfin de son appétit des 
grandes choses, comme elle disait. C’est pourquoi il essayait de 
la calmer, en lui imposant toute espèce de disciplines gènantes. 
Il contrariait ses élans ou les tenait en bride, lui infligeait de 
dures mortifications, l’'empêchait même de communier, parce 
que c'était surtout après la communion que Thérèse était prise 
d'extase ou de ravissement. Il lui défendait de se recueillir dans 
la solitude, lui répétant sans cesse qu'elle devait se défier d'elle 
même, qu'elle devait « se faire mourir à elle-même ». Il pous 
sait si loin cette sévérité que, plus d’une fois, elle fut sur le 
point de le quitter. Mais, nous raconte Ribera, « comme elle 
voyait clairement que c'était le zèle le plus pur qui le faisait agir 
de la sorte, elle s’affectionna beaucoup à lui. Plus tard, elle me 
disait à moi-même, en riant: « Ce père de mon âme, quelque 
malgracieux qu'il soit pour moi, je l'aime cependant beau- 
coup. » 

Le fait est que ces « voix » étaient quelque chose de bien 
extraordinaire. A Thérèse elle-mème elles paraissaient un pro- 
dige tellement inouï que, d’abord, elle en fut épouvantée. Mais 
le premier émoi passé et dans sa peur d’être dupe, elle s’analysa 
avec son habituelle finesse, avec tout son ferme bon sens et 
toute sa rigueur critique. Le phénomène s’étant reproduit 
maintes fois, étant devenu, en quelque sorte, normal pour elle, 
elle nous en donne finalement un véritable exposé théorique : 
« J'ai sur ce sujet, dit-elle, une grande expérience. Car, avec la 
crainte extrême que j'avais, j'ai résisté pendant près de deux 
ans. Et, maintenant encore, j'essaye quelquefois, mais sans 
grand succès. » 

Ces paroles surnaturelles « sont parfaitement distinctes, 
mais elles ne s’ouiïssent point par les oreilles du corps. Et toute- 
fois elles s'entendent bien plus clairement que si elles étaient 
ouies. S'efforcer de ne pas les entendre, en dépit de toutes les 
résistances, ne sert de rien. fci-bas, quand nous ne voulons pas 
ouir, nous pouvons nous boucher les oreilles, ou détourner 
notre pensée ailleurs, de telle sorte qu’on a beau entendre, on 
ne comprend pas. Au contraire, dans cette conversation que 
Dieu fait avec l'âme, il n’y a pas moyen d'échapper: malgré 
moi, ces paroles m'obligent à les écouter et l’entendement est si 
entier pour entendre ce que Dieu veut que nous entendions, 
qu'il est inutile de vouloir ou de ne pas vouloir ». 
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Mais n'est-ce pas là une illusion ? Ces paroles qui s'imposent 
à notre attention et qui nous paraissent étrangères, ne sont-elles 
pas, en réalité, la voix de notre conscience, un pur produit de 
notre esprit ?... Non! dit Thérèse : il suffit, d’ailleurs, de nous 
interroger sincèrement à ce sujet. Nous savons parfaitement 
quand c'est nous qui nous parlons à nous-mème. Nous recon- 
naissons notre propre voix et l’œuvre de notre propre esprit : 
«quand c'est l’'entendement qui forme ces paroles, quelque 
subtilité qu'il y mette, il voit clairement que c’est lui qui les 
ordonne et qui les profère. » Dans ce cas encore, nous pouvons 
neus taire, s’il nous plaît, comme une personne qui parle peut 
se taire. Lorsque c’est Dieu qui parle, il nous est impossible 
de nous dérober à sa parole et de ne pas l'entendre: « Il y a 
donc, à mon avis, entre les paroles venant de nous et celles 
venant de Dieu, la différence qui se trouve entre parler el 
écouter, ni plus ni moins... » Ainsi, ces paroles intérieures ct 
surnaturelles se distinguent d'abord à ce signe qu'elles sont 
subies, involonlaires et qu'elles nous 


paraissent nettement 
étrangères à nous. 


D'autre part, elles sont prononcées pendant l'extase, c’est- 
à-dire lorsque toutes les puissances de l'âme sont suspendues, 
mémoire, imagination, entendement et volonté, — par consé- 
quent lorsque ces puissances ne peuvent produire en nous aucun 
mouvement, aucune idée. Toutefois, ce n’est pas au point culmi- 
nant de l’extase que ces paroles sont prononcées, c’est dans la 
seconde période, lorsque les-puissances commencent à revenir 
à elles-mêmes, sans néanmoins être en état d'agir ou de rai- 
sonner : elles peuvent percevoir une parole étrangère, voilà tout. 
Mais il faut, du moins, qu'elles soient capables de ce moindre 
effort. 

Cependant, comme si sainte Thérèse pressentait les argu- 
ments des modernes théoriciens du subconscient, elle ne se 
borne pas à aflirmer que ces paroles ne sont pas l'œuvre de la 
pensée ou de la volonté conscientes. Elles pourraient, en effet, 
nous dit-on, dans ce sommeil de toutes les puissances de l’âme, 
émerger, à notre insu, des profondeurs de l'inconscient. Mais, 
au lieu d’être des larves d'idées, de vagues fantômes, sans cohé- 
sion ni consistance, ainsi qu'il arrive dans les rêves, ces révé- 
lations intérieures ont une clarté, une netteté, qui s'imposent à 
l'esprit. Bien plus, « elles ont l'air de sortir de la bouche d’une 
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personne très sainte, très savante, de grande autorité, que nous 
savons être incapable de mentir, — ce qui est même une compa- 
raison trop basse. Ces paroles, en effet, traînent quelquefois une 
telle majesté avec elles que, sans même considérer celui qui les 
dit, elles nous font trembler si elles sont de réprimande, et si 
elles sont d'amour, elles font que nous nous fondons d'amour 
Et, comme je l'ai dit, ce sont des choses qui étaient très loin de 
notre mémoire, et ce sont, formulées en un instant, des pensées 
si grandes qu'il aurait fallu beaucoup de temps pour les mettre 
en ordre. Enfin il me paraît absolument impossible d'ignorer 
alors que ce ne sont pas là des choses fabriquées par nous et 
tirées de notre fonds. » En définitive, la marque de ces révéla- 
tions, outre leur caractère essentiel d'extériorité, c'est leur origi- 
nalité transcendante. Elles ne peuvent se comparer aux inspira- 
tions du génie, puisque celui qui les reçoit /es sait extérieures 
à lui. Et, d'autre part, ce ne sont pas de vagues réminiscences, 
des échos affaiblis de notre propre pensée : c'est quelque chose 
de neuf, de jeune, quelque chose qui vient de naitre, qui jaillit 
des hauteurs ou des profondeurs, — et qui est éblouissant, qui 
porte un caractère de majesté, de science, d'autorité et, avec 
cela, un caractère d'amour à quoi l’on ne résiste point. 

Autres différences entre ces paroles surnaturelles et celles 
qui viennent de notre esprit, c'est que ces dernières s’effacent 
rapidement, sans laisser de traces, tandis que les autres se 
gravent si profondément dans la mémoire qu'elles sont à jamais 
inoubliables et qu'enfin elles produisent dans l'âme des effets 
durables : un véritable renouvellement intérieur, ou un zèle 
d’apostolat, une ardeur de charité encore inconnus de celui qui 
les éprouve. 

Sans doute, ces réflexions ne vinrent que beaucoup plus tard 
à sainte Thérèse. Il lui fallut des expériences et des comparai- 
sons répétées pour formuler ces règles de crédibilité. Sur le 
moment, dans tout l'émoi et l’épouvante du prodige, elle ne put 
qu’en faire l’aveu à son confesseur, le père Ballhasar Alvarez. 
Pour lui, il croyait intimement que ces faveurs insignes étaient 
réelles et qu’elles venaient de Dieu. Cependant, comme il se 
défiait de son jugement et peut-être d'une partialité secrète à 
l'égard de sa pénitente, il engageait celle-ci à soumettre son 
“as aux docteurs de la ville : « Sur son ordre, dit Thérèse, je 
sommuniquais aussi de temps en temps avec quelques grands 











SAINTE TUÉRÈSE. 81 


serviteurs de Dieu, auxquels, à juste titre, j'accordais pleine 
confiance. Comme ils avaient pour moi beaucoup de dévoue- 
ment, leur crainte que je ne fusse trompée par le démon n'en 
devenait que plus vive. Je le craignais extrêmement aussi, 
quand j'étais hors de l’oraison : car, lorsque je m'y trouvais et 
que le Seigneur me faisait quelque grâce, tout de suite j'étais 
rassurée. Ils s’assemblèrent donc, un jour, au nombre de cinq 
ou six, je crois, pour délibérer sur ce sujet. Et mon confesseur 
me dit que tous avaient décidé que c'était le démon, — que je 
devais m'abstenir de communier souvent, prendre soin de me 
divertir et éviter la solitude. Moi qui étais extrêmement crain- 
tive, comme je l'ai dit, qui, de plus, souffrais de maux de cœur, 
il m'arrivait souvent de ne pas oser rester seule dans une 
chambre, en plein jour. Et comme je voyais tant de personnes 
affirmer une chose que, pourtant, je ne pouvais croire, cela 
me donna les plus grands scrupules et j'y vis un manque 
d'humilité; car tous, sans comparaison, étaient de meilleure 
vie que moi et leltrés : alors, quelle raison de ne pas les croire? 
Je m'efforçais, tant que je pouvais, de m'en convaincre, je 
pensais à ma vie misérable et que, par conséquent, ils devaiént 
dire la vérité... » 

Ce qu'il y avait de pire pour Thérèse, c’est qu'on lui oppo- 
sait une autre pieuse personne, la Mère Marie Diaz qui, pour 
lors, jouissait, dans Avila, d'une grande réputation de sainteté. 
Cependant cette religieuse exemplaire était parvenue à la per- 
fection par les voies ordinaires. Elle ignorait les états mystiques 
et les révélations particulières dont Thérèse se prévalait. De là 
à accuser celle-ci d’extravagance et même d’imposture, il n'y 
avait qu'un pas. Il y a tout lieu de croire que les pires calom- 
nies assaillaient la pauvre carmélite, qui se voyait abandonnée 
même de son directeur de conscience. On juge, d'après cela, 
des souffrances qu’elle dut endurer alors : elle se sentait som- 
brer dans le désespoir et la terreur de la damnation.… 

« Un jour, dit-elle, je sortis de l’église en cette extrémité 
d’affliction et j'entrai dans un oraloire, après avoir passé de 
longs jours sans communier, après avoir renoncé à la solitude 
qui était toute ma consolation, sans personne à qui parler, car 
tous étaient contre moi... Quant à moi, je ne pouvais me conso- 
ler à la pensée que, tant de fois, le démon allait me parler, — 
qu’une telle chose était possible. Car j'avais beau ne me plus 
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réserver d'heures de solitude pour l’oraison, le Seigneur me 

faisait entrer en recueillement au milieu même des conversa- 
tions, et, sans que je pusse m'y soustraire. Il me disait ce qu'il 
jugeait à propos, et, malgré moi, il me fallait bien L'ouir.… : 
Etant donc seule dans cet oratoire, sans personne sur qui pou- 
voir me décharger de ma peine, incapable de prier, ou de lire, 
brisée par la tribulation, mourante de peur d’être trompée par 
le démon, toute bouleversée et rompue de fatigue, je ne savais 
plus que devenir. Non jamais, ce me semble, cette affliction 
où je m'étais vue maintes fois, n’était arrivée à une pareille 
acuité. Je restai ainsi quatre ou cinq heures, ne recevant 
aucune consolation ni du ciel ni de la terre, sinon que le Sei- 
gneur me laissait souffrir, dans l’épouvante de mille dangers. 
Or, comme j'étais dans ce grand accablement, — et quoique, 
à cette époque-là, je n'eusse pas encore commencé à avoir des 
visions, — ces seules paroles suffirent pour me réconforter el 
pour m'apaiser jusqu’au fond de l’âme... « N’ate pas peur, ma 
fille! C’est moi! Je ne t'abandonnerai pas, ne crains rien! El 
voilà qu'à ces seules paroles, je sentis renaître la sérénité et 
qu'au triste état de mon âme, succéda soudain la force, le 
courage, l'assurance, la paix, la lumière : en un instant, j'avais 
été si complètement changée, que j'aurais hardiment soutenu 
contre le monde entier que ces paroles venaient de Dieu. 

Et ce fut fini! Subitement, cette tempête qui durait depuis 
tant de jours fut apaisée. Et, tout de suite, sans la moindre hési- 
tation, Thérèse eut la certitude que le Seigneur était là, que 

- c'était Lui qui parlait, — et qu'ainsi jamais elle n'avait élé 
trompée. Alors, toute son âme se releva dans un élan de joie el 
de confiance. Ses épreuves et ses souffrances furent oubliées, ses 
craintes foulées aux pieds : « O mon Dieu, dit-elle, que tous les 
savants s'élèvent contre moi, que toutes les créatures me persé- 
cutent, que tous les démons me tourmentent : si vous êtes avec 
moi, moi je ne vous ferai pas défaut! Ah! je ne comprends 
plus ces craintes qui nous font dire : « Le démon! le démon! » 
quand nous pouvons dire : « Dieu, Dieul » et faire ainsi 

trembler notre ennemi. Que siguifient donc toutes ces 
terreurs?.… » 





Qu'on ne passe point légèrement sur cet épisode! Qu'on 
veuille bien l’examiner dans tous ses détails. La merveille, c’est 
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ce redressement soudain dans une telle prostration et qui sem- 
blait ne devoir jamais finir. La merveille plus grande, c’est la 
certitude, l'adhésion immédiate de Thérèse, c'est le fait lui- 
même, la Parole sublime, qu'elle ne peut prononcer, sans que 
son cœur se fonde de tendresse et ne s'anéantisse d’adoration : 
« Ma fille, c'est Moil » Qu'on y songe une minute! Qu'on 
songe à la ferme raison, à l'humilité volontaire de cette pauvre 
carmélite, à sa crainte d'être dupe el de se damner, crainte qui, 
en ce moment même, élait à l’état aigu ! Et pourtant, elle n'hé- 
site pas! Elle croit la Voix mystérieuse qui lui dit : «, Je ne 
l'abandonnerai pas, ne crains rien !... » Quel être que celle qui est 
sûre d'avoir entendu cela! Comme on concoit son enthousiasme 
et l'hymne jubilatoire qui s'échappe de ses lèvres! A présent, 
que lui importent les doctes, les confesseufs, les maitres de la 
terre, le monde entier! Tout cela est sous ses pieds : « Le 
Seigneur a regardé l'humilité de sa servante et Celui qui est 
puissant a fait en elle de grandes choses. » Il en fera de plus 
grandes encore. Dans un tressaillement de tout son être, la triste 
affligée en a, dès cette minute, le pressentiment : elle n’est plus 
Thérèse de Ahumada, elle est désormais Thérèse de Jésus. 


Louis BERTRAND. 


{ À suivre.) 
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VIII 


L'ÉCOLE SUPÉRIEURE DE GUERRE 





On reproche généralement à l'architecture militaire son 
manque d'élégance et, non sans sourire, ou convient qu'elle 
reproduit assez fidèlement les tendances béotiennes du goût 
professionnel. Quelle revanche nous réserve l'avenir, un avenir 
assez éloigné, lorsque les archéologues du troisième millénaire 
chrétien révéleront que l’admirable monument en bordure du 
Champ de Mars abritait l’École supérieure de guerrel A cette 
époque, diront-ils, la nation française, amenée par sa victoire 
et par l'élat de ses finances à restreindre son armée, en avait 
concentré les forces vives dans les laboratoires où elle entrete- 
nait soigneusement le feu sacré ; le laboratoire de l'art mili- 
taire se trouvait dans un palais construit par le célèbre archi- 
tecte Gabriel, sous l'inspiration d'une femme plus connue par 
son intelligence et ses charmes que par ses scrupules et qui 
s'appelait la marquise de Pompadour. 

Certes, l'École militaire était tout indiquée pour abriter le 
laboratoire de l’art militaire. Construite pour recevoir les fils 
des officiers tués au service du roi, elle avait continué sous la 
Révolution son office d'École militaire et, à ce titre, abrité le 
sous-lieutenant Bonaparte ; elle avait ensuite prêté ses salons de 
réception aux maréchaux de la Restauration et enfin au com- 








4) Voyez la Revue du 1° décembre 1926. 
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mandant de la Garde impériale. En 1875, elle reçut une École 
de nouvelle création : l’École supérieure de guerre. 

L'École de guerre vient de célébrer son cinquantenaire, une 
cérémonie aussi sobre qu'émouvante. Dans le cadre admirable 
de la cour intérieure, autour du Président de la République et 
du ministre de la Guerre, étaient réunis plus de trois cents offi- 
ciers anciens élèves de l'École : maréchaux, commandants d’ar- 
mée, de corps d'armée, de divisions, de régiments de la grande 
guerre; derrière eux, les 160 officiers élèves actuels, et enfin 
les 60 officiers des armées étrangères qui ont sollicité de suivre 
les cours de l'École. Deux discours seulement, un du minislre 
de la Guerre et un du général commandant l’École; dans un 
langage sobre et élevé, celui-ci traça un historique sommaire de 
l'œuvre accomplie en ce demi-siècle et qualifia l'enseignement 
donné par l'École en rappelant que le corps des professeurs 
avait fourni au pays au cours de la grande guerre 12 comman- 
dants d'armée ou de groupe d’armées, un commandant en chef 
des armées françaises et le commandant en chef des armées 
alliées. 

Certes, l'évocation était émouvante, mais celte émotion 
n'était point seulement amplifiée par la beauté du cadre et la 
rare qualité de l'assistance ; elle l'était surtout par la vue des 
noms inscrits au fronton des cours et des amphithéâtres, tous 
noms de professeurs qui avaient témoigné par leur mort en 
face de l'ennemi la sincérité de leur enseignement et par les 
longues listes affichées à la place d'honneur, listes d'appel des 
21 généraux, des 108 colonels ou lieutenants-colonels, des 
115 commandants sortis de l’École morts pour la France. 

Œuvre de commandement, œuvre de sacrifice, ce superbe 
effort, quelle qu'en fût l'ampleur, prenait sa place dans un 
ensemble où avaient collaboré tous les officiers de l'armée fran- 
çaise, qu'ils fussent brevetés ou non; l'École de guerre était 
loin d’en revendiquer le privilège et se bornait comme de juste 
à y indiquer sa quote-part, affirmant ainsi que sa préoccupation 
première était de préparer les jeunes officiers à remplir au 
mieux les commandements de tous grades là où la loi commune 
les appellerait à servir. 

Mais il était bon de rappeler aussi que l’École assure un 
autre recrutement, proprement spécifique celui-là, et qui est le 
recrutement des états-majors. Que dire des résultats obtenus 
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pendant la grande guerre à ce dernier point de vue, sinon 
de citer quelques chiffres dont l'éloquence dispense, sem- 
ble-t-il, de tout commentaire? Pour concentrer, faire vivre, 
approvisionner en munitions et amener au combat quelque 
deux millions d'hommes, pour ensuite mouvoir ces masses et 
les entretenir à tous points de vue, le haut-commandement 
disposait, au début de la campagne, de 6 états-majors d'armée, 
de 21 états-majors de corps d'armée, de 93 états-majors de 
division, pour ne compter que les formations essentielles 

Pendant quatre années et plus, l'effort fut non seulement 
soutenu, mais amplifié; il fallut organiser 4 états-majors de 
groupes d'armée, 4 nouveaux états-majors d'armée, 12 de corps 
d'armée et 25 de division. Enfin, sur tous les points du front 
immense occupé par les armées alliées, Belgique, France, 
Italie, Macédoine, Russie, la présence fut réclamée d'officiers 
aptes à des liaisons qui prenaient vite le caractère de collabo- 
rations étrangement difficiles avec les diversilés de terrain, de 
races, d'institutions ; l'entrée en ligne des masses américaines 
pour qui la guerre européenne, ses exigences dans l’instruc- 
tion et l'emploi des troupes comme dans l'exécution des ser- 
vices était une nouveauté pleine de périls, requit impérieuse- 
ment le concours de plusieurs milliers d'officiers rompus aux 
réalités de l'heure. Certes, tous les officiers détachés à ces dures 
et délicates besognes n'étaient pas brevetés; les officiers de 
réserve notamment furent largement mis à contribution, mais 
les chefs de groupe, les animateurs, appartenaient générale- 
ment à la catégorie des brevetés. 

Des multiplications et des improvisations d’états-majors ne 
sont possibles que si on dispose d’une réserve de personnel très 
instruit et capable de s'adapter à toutes les situations; aussi, 
devant une œuvre de cette ampleur, comprend-on qu'un très 
grand chef, qui ne sortait d’ailleurs pas de l'Ecole de guerre, 
ait tenu à rendre à ces obscurs auxiliaires du commandement 
un hommage public qui prend toute sa valeur dans le nom de 
celui qui l’exprimait et qui est le vainqueur de la Marne, non 
moins que dans le milieu où les paroles étaient prononcées, 
qui est l’Académie française : 

« Notre Corps d'état-major, qui fut notre force au début de 
la guerre et qui le demeura, malgré les pertes cruelles qui ont 
éclairci ses rangs... Je tiens, ajoutait le vainqueur de la Marne, 
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à rendre un solennel hommage à ses mérites, à sa probilé, à 
son savoir. Au cours des premières semaines de la guerre, nous 
n'aurions pu faire ce que nous avons fait, si les grands états- 
majors d'armée n'étaient demeurés comme des rocs dans la 
tempête, répandant autour d’eux la clarté et le sang-froid. Ils 
enlouraient leurs chefs d'une atmosphère de confiance saine et 
jeune, qui les soutenait et les aidait. Ils gardaient dans le labeur 
le plus épuisant, au cours d'une épreuve morale terrible, une 
lucidité de jugement, une facilité d'adaptation, une habileté 
d'exécution d'où devait sortir la victoire. » 

A ce témoignage du maréchal Joffre, particulièrement 
rendu aux officiers brevetés employés dans le service d'étal- 
major, il faut ajouter le témoignage solennel adressé aux offi- 
ciers brevelés employés dans le commandement par le premier 
magistrat de la République, au lendemain de son élection à la 
Présidence, dans son message du 25 septembre 1920 au Parle- 
ment, M. Millerand : 

« L'armée, qui est la nation.levée pour sa défense, a trouvé, 
pour la guider, des chefs illustres formés par la République 
dans cette École de guerre, dont l’histoire dira qu'elle fut 
l'école de la victoire. » 

En vérité, il y a un élément sérieux de la force francaise 
derrière la façade harmonieuse qu'édifia en l’an 1768 l'illustre 
architecte Ange Gabriel. 


* 
* *# 


Commandement! État-major ! Constater l’œuvre accomplie, 
c'est définir le but de l'École de guerre et c'est en même temps 
indiquer le rythme alternatif de son activité ; car les militaires 
ont les ardeurs passionnées de tous les techniciens, et se laissent 
par moments aller à opposer avec vivacité des conceptions qui, 
dans le fond, sont simplement distinctes. L'École de guerre 
est-elle une école des hautes études militaires destinée à pré- 
parer les esprits au commandement ou une Ecole d'état-major 
destinée à former des officiers pour le service d'état-major ? Hic 
grammatici certant. 

Certes, lorsqu'en 18176 le général Joseph Castelnau fit ouvrir 
les premiers cours de la nouvelle institution, lorsqu’ensuite 
le général Lewal lui imprima un élan décisif, il s'agissait sans 
conteste de lancer une école des hautes études militaires : par le 
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recrutement, par le programme, par la méthode, on voulait 
rompre avec les souvenirs de l'ancienne École d'état-major: 
mais, plus tard, des craintes s'élevèrent que les études d'un 
ordre trop exclusif ne tournassent à la spéculation pure et ne 
répandissent dans l'armée des idées théoriques, des systèmes 
rigides qui sont le pire danger pour un corps d'officiers, et on 
invitait l'École à ramener ses études sur les réalités plus tan- 
gibles qui sont l’objet du service d'état-major. 

A vrai dire, dans ces alternatives, il s'agit de préférence 
plutôt que d'opposition et jamais l'enseignement de l'École ne 
marque de périodes réellement contradictoires. Les oscillations 
du pendule sont assez plaisamment enregistrées par la siluation 
faite au cours d'histoire : suivant les tendances de l'heure, ce 
cours a élé rattaché au cours de stratégie et de tactique générale 
ou bien relégué dans un splendide isolement pour céder la place 
privilégiée au cours d'état-major. 

Et c’est bien là qu'est le mot de l'énigme. Quand les esprits 
sont encore pleins de l’image de la guerre, l'enseignement de la 
tactique générale demande aux souvenirs de chacun les données 
d'expérience sur lesquelles il asseoit ses conceptions et, assuré 
que l'accord général est vite réalisé par la force des choses, il 
n'a garde de s'’attarder sur des sujets toujours un peu spécu- 
latifs ; il concentre toute son activitésur l'exécution elle-même, 
c'est-à-dire sur les procédés pratiques, sur les précisions de 
métier qui constituent le domaine du service d'état-major. Au 
fur et à mesure que les périodes de guerre s’éloignent, il faut 
bien aller chercher quelque part les leçons des faits; c’est alors 
que l'histoire se rapproche avec son livre grand ouvert, que la 
tactique générale s'absorbe dans le commentaire des grands 
capitaines et s’y oublie parfois au détriment des pratiques du 
métier d'état-major. Il est logique qu'au lendemain de la 
grande guerre, le cours d'histoire ait été mis tout seul à une 
place modeste, tandis que le cours de tactique générale absor- 
bait le cours d'état-major et prenait dans une même main, puis- 
sante et majestueuse, les questions de commandement et les 
questions d'état-major, la conception et l'exécution. Les années 
passeront et, les mêmes causes engendrant les mêmes effets, 
l’enseignement de l’École de guerre modifiera son articulation ; 
la tactique générale répudiera l'état-major pour annexer de 
nouveau l’histoire; à chaque stade surgiront les mêmes polé- 
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miques et les mêmes ardeurs : les partisans d’une école des 
hautes études militaires s'affronteront une fois de plus avec les 
partisans d'une École d'état-major, et pourvu qu'il n’y ait pas 
exagéralion dans un sens ou dans l’autre, ce sera très bien, car 
ces discussions prouvent la vie, la vie intense et vibrante de 
notre corps d'officiers. 

En réalité, la question essentielle en la matière, c'est de 
déterminer le programme général des études imposé aux 
officiers brevetés, et je dis programme général, parce que 
l'enseignement de l'École ne comprend pas seulement les cours 
professés à l'École même, mais, au même titre, le travail des 
examens d’entrée et des stages pratiques d’assez longue durée. Il 
faut compter au moins six années pour former un officier bre- 
velé, savoir : deux ans pour la préparation aux examens 
d'entrée, six mois de stage dans les armes auxquelles n'appar- 
tient pas l'officier, deux ans pleins à l’école même et un an et 
demi ou deux ans de stage dans un état-major. On admettra 
qu'un effort de cette durée est de nature à laisser une empreinte 
sérieuse sur l'esprit d'un homme mür qui consent librement 
cet effort. 

Nous arrivons là précisément au principe de la méthode 
d'enseignement de l'École; on ne se propose aucunement d’accu- 
muler dans l'esprit des officiers un bagage déterminé de 
connaissances. Îl ne s’agit point, en effet, de malaxer des intelli- 
gences d'adultes et la rage de scolarité qui sévit chez nous avec 
une si déprimante vigueur a été résolument écartée du seuil de 
l'École de guerre? Non sans (peine, à vrai dire, l'expérience 
a fait tomber l'usage déprimant des interrogations en fin de 
chaque cours, des examens de sortie et des classements, pour 
toujours, espérons-le. Les officiers qu'on y forme sont des 
hommes de vingt-huit à trente-huit ans en moyenne, dans la 
force de l’âge, ayant plusieurs années de commandement 
derrière eux, pères de famille en grande majorité ; on se garde 
de remettre ces hommes formés sur les bancs de l'École; on fait 
défiler devant eux les questions qui se rapportent le plus 
directement à leur profession ou qui l’encadrent, on leur étale 
les documents, on les place dans des situations analogues 
à celles où ils auront à agir, — mais on les laisse réfléchir, 
juger, choisir une décision. 

Sans doute, l'outillage d'enseignement comprend des confé- 
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rences, mais les conférences sont loin d’être la pièce maitresse : 
l'armature proprement dite est constituée par des travaux e indi- 
viduels à domicile ou en salle, des exercices tactiques sur la 
carte et sur le terrain et surtout des voyages. 

Enseignement varié, vivant, particulièrement soigné : les 
conférences d'instruction générale sont demandées à des person- 
nalités notoires, la plupart professeurs des Facultés de Paris et 
de l'École des sciences politiques qui accordent le concours de 
leur haute valeur avec une générosité el, on peut le dire, une 
ardeur de sympathie qui leur conquièrent d'emblée ce publie 
averti et vibrant; les visites des usines, des grandes organi- 
sations métallurgiques, électriqües, chimiques sont dirigées par 
les ingénieurs et, souvent, les directeurs eux-mèmes, qui 
exposent aussi bien la situation sociale de leur personnel que les 
procédés techniques et l’organisation générale de l’entreprise; 
les exercices et travaux tactiques de tout ordre sont confiés 
à des officiers supérieurs particulièrement choisis et même 
triés. Enfin et surtout pendant la période des voyages, étude 
des frontières, visite des champs de bataille, manœuvres sur 
tous les points les plus différents du pays, c’est la France elle- 
même qui déroule à leurs yeux ses caractères différents, ses 
ressources variées, ses aspects changeants dans son unité mer- 
veilleuse et cet instructeur-là, devant ces jeunes hommes gais 
et saturés de plein air, est bien le meilleur des instructeurs, car, 
sans en parler, il leur montre l’admirable patrimoine qu'ils ont 
à défendre. 

Si l’enseignement est ainsi ordonné et organisé dans le 
dessein de respecter la liberté d'opinion des officiers, il ne 
renonce pas pour autant à donner des procédés de réflexion qui 
permettront à l'esprit de former cette opinion; c’est la mélhode. 
L'enseignement tactique de l'École de guerre a pour objet de 
fournir aux officiers une méthode de travail, et c’est la méthode 
dite des « cas concrets ». 

L'officier est mis en présence d’une situation tactique définie 
par les indices et les renseignements qu'on obtient à la guerre, il 
est en possession des instructions que lui ont remises ses chefs et il 
connait les ressources dont il dispose : l’instructeur l'invite alors 
à prendre une décision et à formuler soit par écrit, soit verba- 
lement, les ordres qui assurent l’exécution de cette décision; 
d’autres officiers représentent les échelons subordonnés et pren- 
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nent à leur tour les mesures pratiques qui découlent des ordres 
de leur chef; ainsi se déroule l'opération dont l'ensemble 
constitue la solution du cas concret. Une fois le travail achevé, 
— et il demande plusieurs heures, parfois plusieurs séañces sur 
la carte ou sur le terrain, — l’instructeur en fait la critique ou, 
mieux, fait ressortir les erreurs en soulevant des incidents 
vraisemblables. Par ce procédé sont mis à l'épreuve le juge- 
ment, puis l'esprit de décision, enfin les connaissances de 
métier de l'officier. Multipliez ces cas concrets, choisissez-les de 
manière à parcourir dans l’année une gamme des situations 
courantes à la guerre ; ayez soin, au cours de la première année 
d'École, de limiter le travail des officiers à l'étude approfondie 
des procédés particuliers à chaque arme, infanterie, artillerie, 
aviation, cavalerie, transmissions ; puis, au cours de la deuxième 
année, appesantissez-vous surtout sur la combinaison de toutes 
ces armes entre elles, et vous aurez imposé une gymnastique 
intellectuelle éminemment propre à former les qualités, je ne 
dis pas suffisantes, mais nécessaires à un chef : jugement, déci- 
sion, sens pratique. Il est bon d'y ajouter un appel à l’imagi- 
nation qui n’est pas non plus à dédaigner. 

On voit donc que la méthode des cas concrets entraîne les 
officiers à analyser rapidement une situation, à trouver au plus 
vite une solution pratique et à en poursuivre avec persistance 
l'exécution. Elle n’est, dans le fond, que l'application plus pré- 
cise, plus poussée, à l'instruction tactique, — la principale 
naturellement dans une École de guerre, — de la méthode 
générale d'enseignement, laquelle se propose, comme on l'a 
déjà dit, non point d'accumuler dans les cerveaux un certain 
bagage de connaissances, mais de provoquer dans les esprits la 
réflexion, le jugement et la faculté d'exécution sou une forme 
personnelle, ainsi qu'il convient lorsqu'il s'agit d'hommes dans 
la force de l’âge. On ne cherche pas à dresser les élèves, on 
se propose de former des officiers. 

À première vue, on pourrait trouver quelque contradiction 
à ce souci de développer la personnalité chez des hommes que 
leur profession appelle à toujours agir en commun; ne risque- 
ton pas d’exacerber cette personnalité jusqu'au particula- 
risme, un des dissolvants les plus dangereux que puisse redou- 
ter une armée? C’est ici qu'il importe d'insister sur de sir: 
spécial qui préside au recrutement de l'École dé-guerre et qui 
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constitue un des principaux éléments de sa vertu éducatrice. 
Les examens d'entrée sont ouverts à tous, sous les seules 
conditions d'âge et d’un dossier de notes professionnelles sans 
ombre; les programmes d'entrée permettent d'apprécier une 
certaine culture générale et une connaissance complète des 
règlements de toutes les armes, aucune condition de technicité 
spéciale. Aussi rencontre-t-on à l'École des officiers de toute 
origine et de toutes armes et obtient-on un milieu dont la com- 
posilion est un des plus actifs agents d'instruction. Le régime 
de l'École est l’externat comme dans les Facultés, mais les 
séances de travail par groupes autour de la carte ou sur le tei- 
rain réunissent les officiers aussi souvent que les conférences et 
les séances de conduite d'autos ou d'équitation, et c'est alors, dans 
les discussions comme dans les travaux collectifs que le milieu 
fait sentir son influence : fantassins, artilleurs, cavaliers, 
sapeurs, aviateurs, coloniaux, s'appliquent à la même que-lion, 
en font apparaitre toutes les faces et s’en révèlent les uns aux 
autres des aspects insoupçonnés. Comme de juste, les discus- 
sions continuent hors séance et les majestueuses arcades de 
Gabriel enregistrent sur les instructeurs les appréciations viru- 
lentes que la jeunesse ne ménage pas, lorsqu'elle est ardente et 
convaincue : les divinités prisonnières dans ces voûtes aujour- 
d'hui séculaires ont retrouvé accolés aux noms de Foch, de 
Pétain, de Fayolle et de bien d’autres les anathèmes que ceux-ci 
avaient, à leur heure, proférés contre Pierron, Maillard et 
Langlois. 

Mais c'est surtout au cours de la longue période des voyages 
que le milieu réagit; là le contact est permanent, au travail 
comme au repos, au cantonnement, au déplacement. Et alors, 
dans un débordement de belle humeur, tous les tempéraments 
s'épanouissent, se heurtent gaiement, s’influencent et réali- 
sent cette union des armes qui est l'essence de l’art de la guerre; 
essence plus essentielle, si on peut dire, que jamais, car, à 
l'heure actuelle, la technique n’est plus l'apanage réservé à quel- 
ques armes savantes, elle pénètre toutes les armes et, plus il est 
nécessaire de recourir à la technique, plus il est indispensable 
de bannir l'esprit technicien, sous quelque vocable qu'il se 
dissimule. 

‘Faut-il ajouter que deux années de ce travail en commun 
créent entre.offciers d'armes différentes des camaraderies, des 
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amitiés qui transportent dans tous les milieux les germes 
vivaces et salulaires de l'union des armes : nous l'avons vu et 
senti à n’en pas douter, pendant tout le cours de la guerre. 
Une expérience déjà longue semble bien prouver que la 
composition du milieu de l’École de guerre et la méthode des 
cas concrels ont des vertus éducatives particulièrement aptes à 
développer chez les officiers les qualités nécessaires au comman- 
dement et en même temps à préparer aux fonctions d'état-major. 


+ 
* * 

Il est certain que l'importance primordiale attribuée à la 
méthode d'enseignement a peu de place dans les idées que le 
grand public se fait de l'École de guerre. La légende veut qu'il 
y ait toujours une « doctrine » de l'École de guerre, et cette 
doctrine fait les frais de toutes les attaques dirigées contre l'ins- 
titution. On ne conçoit pas une École de guerre sans doctrine, 
et d’ailleurs il est beaucoup plus commode d'expliquer tous les 
insuccès en les imputant à la doctrine en question et tous les 
succès en les attribuant à une bienfaisante négation de la même 
doctrine. 

Tout d’abord ,'il convient d'affirmer que cette légende implique 
une méconnaissance complète des responsabilités. La doctrine, 
— puisque doctrine il y a, — tactique et stratégique d'une 
armée est formulée par ceux qui auront charge de l'appliquer 
sur le champ de bataille, c’est-à-dire par le haut-commande- 
ment. Le ministre de la Guerre confie aux membres du Conseil 
supérieur de la guerre le soin de rédiger les règlements d'emploi 
des troupes et de les présenter ensuite à son approbation; ce 
sont ces règlements signés du ministre qui constituent la doc- 
trine de guerre de l’armée. Aucune confusion d’attributions 
ne peut exister à cet égard et l'École de guerre, non plus qu'au- 
cune autre collectivité irresponsable, n’a rien à voir à la 
question. 

Cependant, dira-t-on, ne saurait-on admettre que le bouil- 
lonnement des idées remuées avec tant d’ardeur à l'École de 
guerre ne détermine des courants qui se répandent à l'extérieur, 
entrainent des adhésions agissantes et ne créent finalement une 
atmosphère où le haut-commandement puise ses inspirations ; 
cette suggestion facile du haut-commandement ne serait sans 
doute pas très flalteuse pour son indépendance, mais il est 
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humain, à un certain âge surtout, de se laisser influencer par 
l'entourage. 

Il est complètement arbitraire de vouloir faire, dans des 
documents comme les règlements et instructions de tactique 
générale, la part qui revient à chaque membre du comité de 
rédaction et, en plus, aux suggestions extérieures; le nom du 
général qui a présidé la commission et celui du ministre qui a 
signé le règlement peuvent seuls être mis en cause avec quelque 
justice. Mais les légendes ne s'embarrassent pas de si peu, 
surtout lorsqu'elles ont pour objet de fournir un argument de 
polémique; c’est ainsi que la légende attribue‘obstinément à la 
doctrine de l’École de guerre certaines erreurs de nos règle- 
ments, notamment une sous-estimation des effets du feu, que 
soulignèrent durement les débuts de la guerre, alors qu’en 
réalité les réglements visés n'étaient pas sans s'opposer à l'ensei- 
gnement tactique donné à l’École par certains instructeurs don! 
la guerre a depuis lors fait connaître les noms. 

Et d’ailleurs qu'est-ce en réalité que la Doctrine (avec un D 
majuscule)? En quoi peut-elle bien consister ? 

A vrai dire, le terme a de l'allure et il dégage un parfum de 
dogmatisme agréable à certains odorats subtils, mais il 
s'applique difficilement à l’art de la guerre. Qu'il y ait des 
principes de la guerre semble indiscutable; mais ces principes 
sont si larges, si généraux, qu'on ne saurait mieux en demander 
la formule qu’à un maréchal célèbre, qui fut d’ailleurs un fort 
bon soldat, et qui s'appelait M. de La Palice. Concentrer ses 
moyens, attaquer du fort au faible, atteindre les communica- 
tions de l'adversaire et conserver les siennes, imposer sa volonté 
à l'ennemi, voilà, semble-t-il, des principes indiscutables et je 
ne crois pas qu’un esprit sain n’en soit pénétré : la difficulté ne 
commence qu'au moment de les appliquer à un jour donné, 
avec des moyens donnés et contre un ennemi qui à l'ordinaire 
manque de complaisance. Aussi comprend-on que Napoléon ail 
écrit sur l’art de la guerre la phrase fameuse : « La guerre est 
un art simple et tout d'exécution. » 

Mais le public n’en juge pas toujours ainsi et, par exemple, 
on peut fréquemment lire ou entendre des critiques au sujet de 
l'oubli incroyable où serait tombé le commandement français 
du grand principe de la Surprise; cet oubli, imputable naturel- 
lement à la doctrine de l'École de guerre, aurait enfin cessé en 
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1918 et, à partir du moment où la clarté s'est faite dans les 
esprits, on s'est décidé à recourir à la surprise et la victoire a 
ouvert ses ailes. Je ne crains aucunement de me compromettre 
en affirmant que tous les officiers de ma génération ont été 
élevés dans le culte de la surprise et que leur préoccupation 
constante pendant tout le cours de la guerre était d'arriver à 
réaliser la dite surprise. Malheureusement, pendant trois 
longues années, toute attaque débutait par la destruction d'un 
épais réseau de fils de fer et l’écrasement de nombreux abris de 
mitrailleuses, opération qui, avec le matériel du moment, 
exigeait des bombardements massifs de un ou plusieurs jours, 
on avouera que ce coup de sonnette quelque peu bruyant et 
prolongé rendait difficile la surprise et on sait ce qu'il en 
coùtait de l’écourter. Enfin un jour est arrivé où l'abondance 
des munitions, les nouveaux engins de tranchée et surtout les 
chars blindés ont permis de franchir rapidement les fils de fer et 
d'écraser les mitrailleuses; ce jour-là la surprise est devenue 
possible et naturellement on en a usé de la plus large facon. Ce 
qu'on a retrouvé en 1918 ce n’est pas le principe de la surprise, 
c'est la possibilité, c’est le moyen pratique de l'appliquer, — et 
les résultats ont prouvé qu'on était prêt à l'appliquer dès que ce 
serait possible. 

Voilà pratiquement à quoi se réduit un principe de la guerre, 
el, fort judicieusement, l'École de guerre n'a pas reçu mission 
de formuler les principes et de les codilier en une doctrine; 
elle se propose de former des esprits aptes à appliquer cet art 
de la guerre qui est simple et tout d'exécution; elle s'attache 
donc fermement à une méthode qui entraine l'officier à juger 
rapidement une situation de guerre, à prendre une décision el 
à en poursuivre la réalisation pratique. 

Il y a pourtant un domaine où, à l'École de güerre, on 
invoque les principales : c'est le domaine des forces morales. 
Sur ce terrain d’ailleurs, à l'heure actuelle, instructeurs et 
élèves ont la rare fortune de travailler en évoquant des souve- 
nirs communs et combien émouvants. Le temps passe et bientôt 
des générations arriveront qui n'auront pas vu; celles-là, il 
faudra leur préciser l'importance des forces morales à la guerre 
et leur influence sur les décisions du chef, en leur rappelant 
que toute conception tactique, toute manœuvre si brillante 
soit-elle, aboutit en dernière analyse à l'effort fourni par le 
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combattant du rang. L'art du chef consiste à placer cet effort 
dans les meilleures conditions possibles et à en provoquer 
l'intensité par la confiance qu'il inspire et l'exemple qu'il 
donne. Les commentaires seront faciles dans ces amphithéâtres, 
dans ces cours où sont gravés les noms de leurs prédécesseurs 
tombés pour la France en affirmant le grand principe moral 
de l’art de la guerre, le plus douloureux mais le plus certain 
et le plus noble : le sacrifice. Le 11 novembre 1920, après 
réouverture de l'École de guerre, j'ai mené les officiers défiler 
devant le tombeau du Soldat inconnu, et là j'ai prononcé un 
discours qui ne fut pas long : « Messieurs, vous avez entendu 
parler d’une doctrine de l’École de guerre : regardez, la doc- 
trine de l’École de guerre, la voilà. » 

Je ne crois pas que les fondateurs de l'École de guerre se 
soient beaucoup préoccupés de l'opportunité d’énumérer des 
principes et de formuler une doctrine; il semble bien plutôt 
qu'eux aussi aient cherché avant tout à placer les officiers dans 
des conditions qui provoquent et favorisent leur travail person- 
nel, assurés que ce travail aboutirait à la longue à pénétrer les 
principes et à tirer de cette étude les éléments d’une doctrine 
pratique. 

A ce point de vue on est frappé de voir l'importance qu'ont 
attribuée les fondateurs de l’École de guerre et la plupart de 
leurs successeurs à deux conditions essentielles et la persis- 
tance avec laquelle ils en ont sous des formes diverses pour- 
suivi la réalisation : ces conditions sont de maintenir un 
contact étroit de l'officier avec la troupe et un contact non 
moins étroit avec la nation. 

Évidemment tous les officiers doivent satisfaire à cette 
double exigence; l'institution militaire de la nation en armes 
ne peut vivre que si les chefs s'appliquent à connaître leurs 
soldats pendant le temps de service actif de ceux-ci et pendant 
leur temps de services dans les réserves; l’armée mobilisée 
est la nation même et ceux qui ont le redoutable honneur de 
conduire cette armée au feu n'auront autorité sur son cœur, 
que si leur intelligence à eux a la même tournure et que si 
leur cœur bat le même rythme. L'armée de carrière s’accommode 
d’une caste d'officiers, l’armée nationale exige des cadres mêlés 
à la nation. 

Il y a donc toujours un danger à extraire des officiers du 
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cadre de la troupe et à les spécialiser; j'entends bien d'ici tous 
les truismes pseudo-scientifiques sur les formules de Taylor et 
le soi-disant principe de la division du travail, mais rien n'est 
plus dangereux que de procéder par analogie. Ce sont là raisons 
du temps de paix et nous savons par expérience que l'officier 
de l'armée active est fait avant lout pour commander un 
jour, à un degré quelconque, des hommes à la bataille, qu'il 
ne les commandera vraiment que s'il les connaît et qu'il ne 
les connaitra que s'il a vécu au milieu d'eux, au contact 
de leurs idées, de leurs sentiments, de leurs aspirations. 
Cette conviction animait les chefs qui ont fait l’École de 
guerre après avoir vu la guerre de 1870, comme elle sanime 
ceux qui ont vécu la grande guerre, et tous ont proclamé et 
proclament comme une loi de salut public, une loi d'absolue 
nécessité, l'obligation stricte d'envoyer l'officier breveté, dans 
chacun de ses grades successifs, passer au moins deux années 
dans la troupe pour y exercer le commandement d'une unité. 
Les intéressés, d’ailleurs, sont les premiers à reconnaître le bien- 
fait du temps de troupe et les plus ardents à réclamer la satis- 
faction de ce droit; leurs réclamations ont même pris, pendant 
la guerre, un caractère d’insistance tout à leur honneur, mais 
qui a obligé bien souvent leurs chefs à faire acte d'autorité pour 
les maintenir à leur corps défendant dans des fonctions où 
l'intérèt supérieur du moment exigeait leur maintien. Au len- 
demain de la guerre, les circonstances ont imposé des déro- 
gations à la règle du temps de troupe, mais, au fur et à mesure 
que l’armée se remet en ordre, les dérogations disparaissent ; 
d'ici peu elles ne seront plus qu'un souvenir et la règle salutaire 
sera de nouveau appliquée d’une façon absolue. 

Le contact avec la vie de la nation semble au premier abord 
plus facile à conserver que le contact avec la troupe ; un contact 
superficiel, sans doute, documenté par quelques articles de 
journal sommairement parcourus et par quelques remarques 
ébauchées en passant, mais un contact réel avec le désir de 
dépasser les apparences exige des efforts judicieusement dirigés; 
il faut que l'officier prenne l'habitude, comme disait Ollé- 
Laprune, « d'élargir sa noble profession », et un des bons 
moyens est d'entrer en relations sérieuses, c'est-à-dire en 
relation de travail, avec d’autres milieux. 

A cette idée répondent les conférences de géographie et de 


TOME XXXVI. — 4927. 7 








98 REVUE DES DEUX MONDES. 


politique générales dout le but n'est pas seulement de situer 
aux yeux des officiers les grandes questions à l'ordre du jour, 
mais surtout de les mettre en rapport avec les personnalités 
éminentes des milieux universitaires et scientifiques el 
d'amorcer ainsi une documentation à poursuivre mélhodi- 
quement tout le long de leur carrière. Dans le même dessein 
sont engrenés des rapports étroits avec les officiers de l'École 
supérieure de la marine, rapports qui s’élablissent tant au cours 
d'études et de voyages en commun que par de très intéressantes 
invitations à assister aux manœuvres de l’escadre; peut-on, 
à l'heure actuelle, envisager un conflit indépendamment de 
l’utilisation des flottes marchandes et militaires et le problème 
si grave des communications n’aboutit-il pas toujours à l'usage 
de la mer? 

C'est encore dans cet ordre d'idées qu'a été instituée, dans 
l'École même, une école des officiers d'état-major de réserve. 
Cette école, très fréquentée, fonctionne sous la direction du 
général commandant l'École de guerre; ses instructeurs, ses 
conférenciers sont ceux du cadre de l'École de guerre. Il y a là 
un contact de la plus haute importance qui doit, par la suite, 
s'élargir encore, donnant l'exemple aux esprits, pour le moins en 
retard, qui s’obstinent à ne voir dans l’armée que les troupes du 
temps de paix et auxquels la guerre elle-même n'a pas appris 
que l’armée française, c'est la nation sous les armes. Cette école 
des officiers d'état-major de réserve m'apparaît comme un des 
rouages de l’École de guerre dont l'avenir doit amener une très 
large utilisation. A l'heure actuelle encore, notre cadre d'ofli- 
ciers de réserve bénéficie d'un splendide recrutement d'hommes 
formés par la guerre, — la meilleure des écoles, — mais les 
anciens combattants disparaissent peu à peu; il faut s'attacher 
à l'instruction des jeunes et, pour cela, les programmes de 
l’école d'état-major devront recevoir plus d'extension et être 
plus étroitement rattachés aux études d'état-major des officiers 
de l'armée active de l'École de guerre. 

Somme toute, multiplier les contacts avec les réalités maté- 
rielles et morales de la vie, n'est-ce pas encore fournir à des 
esprits armés d'une bonne méthode de travail un moyen d'ex- 
traire eux-mêmes des faits les éléments d'une doctrine ? On ne 
comprend vraiment, dans le sens profond du terme, que ce 
qu'on a découvert par son travail personnel ; c'est en revenir au 
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mot de Claude Bernard : « On n'arrivera jamais à des générali- 
salions vraiment profondes et lumineuses sur les phénomènes 
vilaux qu'’autant qu’on aura expérimenté soi-mème. » Et qu'est-ce 


que la guerre sinon le plus complexe et le plus mouvant des 
phénomènes vitaux ? 


* 
+ * 

Dans une École de formation, quelle que soit sa nature, les 
programmes varient sans doute, mais les modifications ne por- 
ent que sur une partie restreinte des matières : il s'agit en 
effet de former des jeunes gens de dix-huit à vingt-deux ans, et 
le bagage essentiel qui constituera l'infrastructure de leur capa- 
cilé technique reste sensiblement le même, comme restent 
immuables les notions élémentaires d’une science. Mais une 
École supérieure est une école de développement consacrée à un 
enseignement élevé, restreint comme de juste à certains sujets ; 
s'adressant à des hommes déjà formés, son programme a plus 
de liberté pour donner aux esprils une orientation qui varie 
avec les nécessités de l'heure et mème avec les prévisions de 
l'avenir ; l'École de guerre doit tenir compte de cette préoceu- 
pation d'ordre supérieur. 

Quel genre de guerre nous ménage l'avenir? A l'heure 
actuelle, la question a une allure de blasphème. Il semble cri- 
minel de troubler par une pensée qui comporte un doute, la 
grande œuvre de paix entreprise par la Société des nations; on 
nous affirme en effet que la foi, une foi aveugle, est la condition 
même de la réussite. Et pourtant s’il subsiste une chance, si 
minime soit-elle, que les événements démentent un jour les 
prévisions pacifistes, la nation dans son brusque réveil ne se 
tournera-t-elle pas vers ses officiers pour leur demander : 
« Qu’avez-vous fait pendant mon rêve? » Et même, à s’en tenir 
au présent, ne pense-t-on pas que les appels au désintéresse- 
ment et à l'arbitrage ont d'autant plus de poids qu'ils sont 
libellés par une main reconnue capable de remplacer la plume 
par l'épée? Nous avons beaucoup entendu parler d’une nation 
qui vient d'entrer du même coup dans la Société des nations et 
dans le Conseil directeur de cette Société ; le traité de Versailles 
prévoyait l'entrée dans la Société, mais il était muet sur l'entrée 
dans le Conseil. Dès lors, quelle autre raison de cetie faveur 
que la puissance de cette nation ? Et pense-t-on que, dans l'éva- 
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luation de celte puissance, l’industrie apte à la guerre, la flotte 
apte à la guerre, les laboratoires aptes à la guerre, les asso- 
cialions aptes à la guerre, les cadres militaires officiels ou 
latents ne comptent pas pour quelque chose? Même à Genève, 
la puissance confère des privitèges, et la force militaire reste un 
des éléments de la puissance d'une nation. Pour toutes ces 
raisons on est en droit de se demander quel genre de guerre 
peut nous ménager l'avenir, et quand se posera cette question 
si ce n’est en parlant de l'École supérieure de guerre ? 

Îl ne s'agit pas sans doute de tracer une physionomie de ce 
qu'on appelle « la guerre de demain » : cette tentative est du 
domaine des romanciers et je ne dis pas d’ailleurs que leur 
œuvre soit inutile. Il s'agit de voir les conditions générales que 
la guerre se trouvera subir du fait de l’évolution où le siècle 
actucl entraine les nations et qui semblent bien être surtout 
l'importance accrue des surprises du début et la nécessité des 
coalitions. 

Toujours, après une longue période de paix, les débuts 
d'une guerre ont été féconds en surprise, car, seule, la guerre 
montre la valeur exacte de l'armement et des institutions mili- 
taires d'une nation : les expériences du temps de paix ne per- 
mettent d'établir que des présomptions. De tout temps, il en 
fut ainsi, mais, à l’époque actuelle, l’utilisation des inventions 
scientifiques pour l'armement des troupes a pris un essor si 
rapide et de telle envergure que toutes les surprises sont 
à craindre : arriverait-on même à établir le catalogue complet 
et constamment à jour des procédés physiques, chimiques ou 
physiologiques susceptibles d'être adaptés à des entreprises de 
guerre, il restera toujours un inconnu sur la forme qu'em- 
prunteront ces procédés et surtout sur les réactions morales 
que provoquera leur emploi chez les troupes. Sera-ce sur terre, 
sur mer ou dans l'air? Seront-ce des explosifs, des gaz, des 
germes, des ondes, des machines nouvelles? IT faut s'attendre 
à tout, être capable d'observer vite et de trouver sans délai la 
parade et surtout la riposte. | 

Dans cet ordre d'idées, l’enseignement d'une Ecole de 
guerre est tenu de familiariser l'esprit des officiers avec ce genre 
de conceptions ; il doit leur faire connaitre les possibilités 
techniques du jour et les orienter sur les divers champs d'action 
où s'exercent partout les recherches scientifiques susceptibles 
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d'être appliquées à la guerre. Les ofliciers ne sont aucunement 
tenus de devenir des inventeurs ni même des savants, mais ils 
doivent se mettre en situation de comprendre les inventeurs et 
de causer avec les savants; certains cours de l’École de guerre 
leur fournissent à ce sujet les notions suffisantes pour les fami- 
liariser avec ces questions qu'ils devront suivre avec soin pen- 
dant tout le développement de leur carrière. Sur ce point 
comme sur plusieurs autres, l’École de guerre doit être une 
initiatrice, une initiatrice très documentée : son rôle est 
d'amorcer les études ultérieures où les officiers auront à conti- 
nuer eux-mêmes leur instruction, mais elle se gardera de pré- 
tendre leur donner en deux ans cette instruction complète ; clle 
n'en a d'ailleurs pas les moyens. 

En mème temps que le triste progrès des moyens de destruc- 
tion, les applications de la science moderne ont créé des moyens 
de communication d’une enverguretelle qu'une interpénétration 
économique, {chaque jour plus puissante, s’est produite entre les 
nations, au point de les rendre chaque jour plus dépendantes 
les unes des autres ; cette interdépendance affecte un caractère 
de déterminisme tel qu'un conflit armé prendra presque fatale- 
ment l'allure d'une conflagration large, sinon universelle; des 
groupes de puissances seront entraînés à s'affronter à d’autres 
groupes de puissances et l'expérience tragique de la grande 
guerre se renouvellera sous une forme probablement encore 
plus étendue. 

Il est nécessaire d'envisager à l'avance les conditions dans 
lesqueiles ces groupements peuvent se produire et d'étudier les 
procédés destinés à relier entre elles les opérations des armées 
de nations différentes, aussi bien sur terre que sur mer et dans 
l'air, en un mot de se préparer aux guerres de coalition. Nous 
avons peut-être le droit de l’affirmer, au cours de la grande 
guerre, les officiers brevetés se sont montrés particulièrement 
préparés à s'adapter à une situation de coalition ; cette adapta- 
tion, pour heureuse qu'elle ait été, ne peut que gagner à une 
préparation méthodique solidement appuyée sur la grande 
expérience d'hier. 

L'École de guerre est d’ailleurs en possession d'éléments 
singulièrement favorables à une préparation de ce genre. Au 
lendemain de la guerre, le prestige de notre armée a attiré aux 
rayons de sa gloire des officiers des armées étrangères en quête 
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de méthodes d'instruction et les portes de l'École se sont très 
volontiers ouvertes à ces hôtes dont beaucoup étaient des com- 
pagnons d'armes de la veille ; le geste a été large, infiniment 
plus large qu'avant la guerre ; il a été jusqu’à imposer certaines 
charges et certains efforts supplémentaires. Il est juste, il est 
bon que l'instruction de nos officiers tire bénéfice de ces charges 
et de ces efforts, et en est-il un plus immédiat et plus évident 
que ce contact permanent organisé avec des camarades de 
nationalités différentes auxquelles l'avenir peut un jour nous 
accoler sur le champ de bataille ? 

Dans le même ordre d'idées s’indique l'étude toujours plus 
poussée des langues étrangères ; leur variété ne permet d’in- 
corporer à l’enseignement de l’École que les plus courantes, mais 
le précieux concours de l'homme éminent et de l’ardent Francais 
qu'est M. Paul Boyer permet de faire bénéficier un certain 
nombre d'officiers de l’enseignement de l'École des langues 
orientales. Enfin, chaque année à la sortie de l’École, plusieurs 
officiers obtiennent des missions de durée à l'étranger. 

Étude des langues étrangères, contact permanent avec des 
officiers étrangers, missions à l'étranger, ne sont-ce pas les 
moyens pratiques, d’une efficacité indiscutable, de préparer un 
certain nombre d'officiers aptes à prendre place dans les grands 
organes de liaison qu’exige une guerre de coalition ? 

A l'heure actuelle, l'École est tenue de refaire les cadres de 
brevetés très éprouvés par la guerre, de combler les vides, de 
rénover les méthodes, d'étudier l'application des nouveaux 
règlements, en un mot de jouer sa partie dans la réorganisation 
de l’armée. Mais cette phase sera bientôt terminée et on peut 
penser que, dans l'avenir, l'École de guerre sera amenée à 
s'orienter davantage dans le sens que nous venons d'indiquer : 
préparation des esprits aux surprises des sciences appliquées, 
étude des organes de coalition, contact et entrainement des 
officiers de réserve. Il ne s’agit aucunement, bien entendu, de 
négliger l'instruction tactique des officiers qui reste la besogne 
primordiale, mais de faire une part progressivement plus 
large à des études dont l'École de guerre a déjà posé très 
solidement les bases et dont elle n'aura qu'à poursuivre le 
développement. 

A l’occasion du cinquantenaire de l’École de guerre, on a été 
amené à discuter une fois de plus son rûle proprement spéci- 
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fique dans les divers tableaux du drame de 1914-1918,,mais s’il 
est juste de chercher dans une manifestation aussi éclatante la 
somme positive des résultats obtenus par une institution fondée 
en vue de la guerre, on peut néanmoins affirmer que le juge- 
ment est incomplet. 

Le travail fourni pendant deux années à l'École même par 
80 officiers n’est qu'une partie de l'effort provoqué par l'institu- 
tion, il faut y ajuuter les études des très nombreux officiers qui 
commencent la préparation aux concours d'entrée et, pour des 
causes diverses, ne la poursuivent pas jusqu'au succès, les 
exercices sur la carte, les exercices de cadres, les manœuvres 
que préparent ou dirigent dans les corps de troupe et les états- 
majors les officiers brevetés, l’abondante littérature que provo- 
quent dans les journaux et les revues spéciales les questions 
soulevées par ces études : tout cet appareil d'instruction, mis à 
la portée de tous les officiers, entretient dans l’armée un mouve- 
ment intellectuel qui n’est justiciable d'aucune mesure précise, 
mais dont l'influence est considérable autant que bienfaisante. 

Le pire danger pour une armée, c’est de se confiner dans 
l'exécution servile des règlements; dans l'habitude facile, elle 
devient la proie de la routine et prépare de terribles réveils ; 
aucune institution n'est à l'abri de ce danger, mais, seule, 
l'armée compromet dans sa défaillance l'existence même de la 
nation. Aussi nulle part plus que dans l’armée, est-il indispen- 
sable d’avoir un organe, toujours en vibration, destiné à pro- 
pager sans arrêt des ondes d'activité intellectuelle dans le 
corps des officiers. On a parfois appelé l'École de guerre le cer- 
veau de l'armée : l’expression-est juste sous la réserve qu'on 
n’assigne pas au cerveau un rôle de direction doctrinale, mais 
qu'on lui demande l'accpmplissement d’une fonction physiolo- 
gique : maintenir en activité les filets nerveux qui se répan- 
dent dans tout l'organisme. Mens agitat molem.…. Et n'est-ce 
pas là, en dernière analyse, le but qu'avaient proposé les 
cruelles leçons de 18710 aux fondateurs de l’École supérieure de 
guerre ? 

GënérAL DEBENEY. 
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PENDANT L'AFFAIRE DE COURLANDE 


A l'autre extrémité de l’Europe, sur un vaste théâtre, se 
déroulait une longue intrigue. Une partie se jouait dont la 
gloire, la liberté, les jours du comte de Saxe étaient l'enjeu. 
Maurice, arrivé à Varsovie le 10 décembre 1725, a vu le Roi son 
père et le ministre son ennemi : « Le comte de Saxe, écrivait 
Flemming, m'a paru très rebuté de la France; il sait bien 
qu'à la longue il n’y saurait tenir, l'ayant pris sur un ton de 
dépense qu'il ne saurait rabattre et qui ne saurait aller loin. » 
Maurice veut, en effet, vendre son régiment. Mais le conseiller 
du roi préfère le retenir en France, oisif et prodigue. Maurice 
décrit ainsi, dans ses Mémoires, le comte de Flemming : 
« Brave, très laborieux, d'une ambition démesurée, le plus 
méchant homme qu'il y ait sous le ciel, aimant peu les 
honnêtes gens, implacable ennemi... brutal comme un cheval 
de carrosse, un peu fou, donnant dans la chimère. » Chimère 
qui poussait le ministre à régner, lui aussi, sur la même pro- 
vince disputée. « Pourquoi, ajoute Saint-René Taillandier, 
son historien, Maurice veut-il tout quitter ?.. C'est que l'heure 


(!) Voyez la Revue du 15 décembre. 


 n CD. tte et 4 (Q 





LETTRES A MAURICE DE SAXE. 105 


des grandes aventures vient de sonner pour l’homme qui écrira 
un jour Mes réveries en tête d’un traité stratégique; c'est qu'il 
yaune couronne à prendre dans le duché de Courlande, et que 
Maurice de Saxe, pour la saisir, est décidé à culbuter ses 
rivaux, dût-il rencontrer parmi eux son éternel adversairs, 
le maréchal comte de Flemming. » 

La vie d'Ad*ienne Lecouvreur est trop mêlée à celle du 
comte de Saxe, ses lettres contiennent trop d’allusions aux évé- 
nements du Nord, pour ne pas rendre utile un abrégé de cette 
histoire lointaine. Le Mémoire historique sur les Courlandais, 
que le comte a fait composer pour le roi Auguste, mémoire 
consacré à la défense de ses droits méconnus, expose avec 
clarté les origines et le développement de ces États, la Cour- 
lande et la Livonie, « conquis sur des peuples barbares par les 
chevaliers de l'Ordre teutonique, et gouvernés par eux jusqu'au 
temps de la Réformation ». Le grand-maitre sécularisé, Gothard 
de Kettler, « pour mettre une barrière entre lui et les Mosc:- 
vites qui faisaient de fréquents ravages », s'était, en 1562, 
soumis à la Pologne par un traité de protection, les Pacta 
conventa, « dans lesquels il était dit que la souveraineté de is 
Courlande et de la Sémigallie resterait à tous ses descendants 
mâles à titre de fiefs, moyennant quelques honoraires, comme 
de recevoir l'investiture des mains du roi de Pologne, de fournir 
un certain nombre de troupes, en cas de guerre contre les 
Turcs, de rendre foi et hommage au Roi, et de le regarder 
à perpétuité comme Dominus directus, enfin toutes les choses 
attachées ordinairement aux fiefs souverains, sans au demeurant 
avoir à démêler avec la République et n’allant que par appel 
devant la personne du Roi... » Mais aujourd'hui, « la maison 
de Kettler étant prête à s'éteindre dans la personne du duc Fer- 
dinand de Courlande, les Polonais ont obligé le Roi à consentir 
à l'établissement d’une loi par laquelle la Courlande et la Sémi- 
gallie seront partagées en palatinats après la mort du duc Ferdi- 
nand, qui est d'un âge très avancé et hors d'espérance de laisser 
une postérité qui puisse relever sa maison. Les Courlandais, 
justement outragés par cette décision qui renversait tout leur 
établissement, et qui ne saurait se faire sans leur consentement, 
ont songé aux moyens de parer ce coup qui détruit entièrement 
leur État. » 


Dès 1711, le roi Auguste avait peut-être songé au comte 
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Maurice, alors âgé de quinze ans. Mais Voltaire, dans son 
Histoire de Charles XII, nous apprend que le roi de Pologne 
craignait une ligue de la Suède et de la Russie pour rétablir 
Stanislas. Ils'engagea donc à laisser élire le margrave de Bran- 
debourg-Schwedt, qu'on eût marié à la duchesse douairière de 
Courlande, Anne Ivanowna, nièce de Pierre le Grand. On 
abandonna ce projet après la mort de Charles XII, tué sous les 
murs de Frederickshall (30 novembre 1718), et le comte de 
Flemming, « le plus défiant de tous les hommes, dit Voltaire, 
et celui dont les puissances voisines devaient le plus se défier », 
voulut la couronne pour lui-même. Il recula cependant devant 
la nécessité de trahir son maitre pour régner avec l'appui du 
Tsar ; il « demeura fidèle à son bienfaiteur ». 

Les candidats se présentaient en foule, et l'on verra bientôt 
paraître le plus redoutable d'entre eux, le prince Mentchikoff, 
cet aventurier de basse naissance que la faveur impériale avait 
élevé aux premières places. « La fortune, dit Rulhière, dans 
son Histoire de l'anarchie de Pologne, avait pris dans les der- 
niers rangs, Ou, pour mieux dire, hors des rangs de la société 
la souveraine et les ministres qui succédèrent à toute la puissance 
de Pierre le Grand. » Le roi de Pologne, sur une démarche de 
l'impératrice Catherine, qui l’engageait « à choisir un prince de 
sa maison pour l’établir en Courlande...,en parla au comte de 
Saxe, et lui ordonna de penser aux moyens qui pourraient le 
conduire au succès de cette affaire ». Le Roi ne voulait agir que 
d'accord avec la Russie, et sans doute son fils se flattait 
d'acquérir, de ce côté, une protection bien décevante. L'envoyé 
de Saxe en Russie, Lefort, « jette un appel à Maurice, et Mau- 
rice, qui attend les aventures, va s’y précipiter à cerps perdu ». 
Cet ambassadeur avait imaginé de marier le comte de Saxe à la 
duchesse de Courlande, qui disait : « Ou je recevrai un mari 
des mains du roi Auguste, ou je ne me marierai jamais. » 
Bientôt Lefort avait substitué à la nièce de Pierre le Grand, 
la propre fille du Tsar : « La princesse Élisabeth, écrivait-il 
à Flemming, est une place forte à emporter non impossible, 
car à l'aide du coffre-fort la place se rendra. La duchesse de 
Courlande coûtera, mais pas tant. » Malgré l'étrange portrait 
qu'on faisait d'Élisabeth, l'ambition du comte serait satisfaite ; la 
Tsarine ne voulait pas d'autre gendre que lui, et sa fille l'appelait 
« avec démangeaison ». Pourtant Maurice ne songeait à aucune 
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de ces princesses qui régneront toutes deux sur la Russie. C’est 
àson habileté politique qu'il devrait le trône, ou à son épée. 
Déjà, les délégués de la noblesse courlandaise étaient venus 
à Varsovie. Le Conseil des ministres, malgré la répugnance de 
Flemming, admettait l'élection de Maurice comme coadjuteur 
du vieux duc (25 avril 1726). Le comte devait partir pour la 
Courlande et pour Saint-Pélersbourg, sous prétexte de récla- 
mer la restitution des îles Mœn, domaine de sa mère en 
Esthonie. Le 21 mai, le Roi se ravise; mais il apprend que son 
fils, refusant de se soumettre, est parti en disant : « Ce sera un 
bon coureur, celui qui me rattrapera. » — « Îl est parti au 
galop, dit-on au ministre, avec sa bande de flibustiers » 
(une escorte de gentilshommes que lui avait envoyée le comte 
Pociey, grand-général de Lithuanie). C’est que, devant l'oppo- 
silion des Polonais, le ministère saxon pensait « qu'il était dan- 
gereux de se mettre au risque de se brouiller avec la Répu- 
blique ». Le 28 mai, le prince royal écrit à Maurice une lettre 
émouvante : « On m'a dit que votre intention était de vous 
mettre à la tête d’une partie de la noblesse pour engager le reste 
à prendre les armes; c'est à quoi je n’ajoute pas foi, et je ne 
balance pas un moment à vous assurer d'avance que le Roi ne 
vous saurait approuver dans ce cas. Moi, je suis toujours du 
sentiment conforme au vôtre, qu'une belle mort serait préfé- 
rable à une honteuse vie. Je vous laisse à penser si vous sauriez 
rencontrer une belle mort par une pareille entreprise. » Il était 
trop tard, et Maurice répondait : « Le sacrifice est prêt en Cour- 
lande, et l'on n'attend que la victime. Je ne manquerai pas de 
l'être si le Roi me condamne, mais je ne puis trahir des gens 
à qui ma parole me lie, et me déshonorer chez une nation 
entière qui a mis sa confiance en moi... S'il ne faut que com- 
battre les Polonais, vous me verrez bientôt une armée à leur 
opposer. J'ai mis sur le papier ci-joint les droits des Cour- 
landais à l'élection d'un duc, et je vous prie de le lire avec 
attention. Quand il s'agira de faire la guerre sur le papier, je 
vous en ferai voir d'autres, et je vous assure, monseigneur, 
que je ne crains la République ni de l’une ni de l’autre façon. » 
On ne saurait entrer ici dans le détail de la négociation 
électorale. D'après le Mémoire, « le comte s'étant aperçu de 
quelques incertitudes de la part de la cour de Russie, et crai- 
gnant qu'elle ne désirât une assemblée des États de Courlande 
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que pour y faire élire quelqu'un qui lui fût plus agréable, il fut 
contraint de précipiter les choses... » Et Maurice écrit lui- 
même, dans son Journal de ce qui s'est passé à Mittau depuis la 
convocation de la Diète : « Le 28, je fus élu unanimement duc 
successeur de Courlande. » Quand le prince Dolgorouki parut 
à Mittau, « avec ordre de travailler contre l'élection du comte de 
Saxe, la chose était conclue, et l'affaire de la succession élablie 
par le Diplôme. Le comte eut encore un assaut à soutenir par 
l'arrivée du prince Mentchikoff, qui était venu avec une dili- 
gence extrême de Pétersbourg à Mittau. Il pria, menaca, offrit 
de grosses sommes, et fit marcher des troupes vers les frontières 
de Courlande. Mais tout fut inutile. Tout ceci se passa dans 
l'espace de dix jours depuis l’arrivée du comte à Mittau. » 

Chez les Courlandais, l'enthousiasme se propageait d'heure 
en heure : « Ils sont inébranlables, écrit Maurice à sa mère, 
ils ont juré de renouveler à mes côtés l’héroïisme de leurs 
ancêtres, les chevaliers de l'Ordre teutonique. Ah! soyez 
assurée qu'il y a ici des braves qui m'aiment de toute leur 
âme. » Les femmes n'étaient pas moins ardentes. « On voit 
paraitre ici, dit Saint-René Taillandier, toute une légion de 
femmes qui, d’un bout de l'Europe à l’autre, s'intéressent avec 
passion au succès du héros... Tous les rangs sont confondus, et 
non seulement tous les rangs, mais {ous les genres d'affection : 
une mère, une comédienne, une fille d'empereur, de grandes 
dames de Dresde, de Varsovie, de Miltau, de Riga. » Ce sont, 
avec les deux princesses de Russie, ces fiancées toutes prètes, Les 
sœurs de Maurice, la comtesse Ruthowska, la comtesse de 
Cosel, devenue comtesse de Frise, la comtesse Orzelska, mariée 
en 1731 au prince de Holstein. « Soyez persuadé, mon cher 
frère, lui écrivait celle-ci, que je ferai tout au monde pour 
vous rendre content. J'ai sondé le Roi à votre sujet, et j'ose dire 
que vous êtes bien dans son esprit, et qu’il n’est pas fâché contre 
vous. Pour le diable [Flemming], je n’en ai rien entendu; il 
n'oserait parler trop haut, vous avez trop d'amis pour qu'il dise 
du mal de vous... » Ce sont la maréchale Bielinska, la comtesse 
Pociey, ces femmes des grands dignitaires polonais, tous ces 
personnages de la Saxe galante, qui volent au secours de leur 
cher Maurice. 

Dès le lendemain de l'élection, Mentchikoff s'avançait 
contre le nouveau souverain avec un corps de douze mille 
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Russes, Maurice était assiégé dans sa maison : « Je me prépare 
à être alerté la nuit », écrivait-il au comte de Frise, le 
20 juillet 1726. Mais, au lever du jour, Mentchikoff avait 
décampé. Et, le 27, le comte ajoutait gaiment : « Vous verrez 
que ma situation devient de jour en jour plus gaillarde, mais je 
vaistoujours mon train. » Cependant les Polonais ne désarmaient 
pas. Leur intérêt était de voir la Courlande faire retour à la 
République, de la diviser en palatinats, comme une proie offerte 
aux seigneurs. Plusieurs cours de l'Europe, surprises par le 
succès du comte, allaient « envoyer des ambassadeurs à la 
Diète de Grodno, dans l'intention de miner ses affaires ». Le 
Roi son père, lui-même, poursuit Maurice dans le Mémoire, 
« voyant que tout concourait à détruire l'élection de Cour- 
lande, se déclara contre le comte de Saxe, et se joignit à la 
République... Le 15 d'octobre, il lui écrivit une lettre où était 
jointe une Déclaration. Cette lettre fut lue en plein Sénat, et le 
comte fut proscrit, déclaré ennemi de la République, et sa tête 
mise à prix. L'on donna une commission soutenue de troupes 
pour réduire les Courlandais, les faire renoncer à cette élection, 
et leur faire accepter l'incorporation à la Pologne, suivant la 
Constitution à laquelle le Roi fut obligé de se prêter. » 

Voici la Réponse du comte de Saxe à la lettre que le roi 
Auguste lui avait écrite le 15 d'octobre : « Sire, je suis dans la 
plus vive douleur de me voir obligé de désobéir à Votre Majesté, 
mais je ne suis plus à moi-même, et je ne puis rien faire 
sans le consentement des États de Courlande. J’appelle de cette 
situation au cœur de Votre Majesté. S'il ne me condamne pas, 
je m'en remettrai avec plaisir à la fortune du sort qu’elle me 
destine. » Et le 15 novembre, il écrit au comte de Frise 
« Eh bien! mon cher comte, me voilà proscrit, ma tête mise 
à prix! Dieu me fasse miséricorde si je suis pris ! Je crois que 
lon ne me fera non plus de quartier qu'à un loup... Ah! 
messieurs du Sénat et de la République, vous me payerez la 
sottise que le Flemming vous a fait faire, et vous allez voir un 
beau train ! On veut donc que je prenne les armes ? Soit ! Je les 
prends; mais, tant que je pourrai tenir mon épée dans mes 
mains, je m'en servirai pour vous détruire. C’est ici, mon cher 
comte, où il faut vaincre ou mourir. Je commencerai, n’eussé-je 
que cent hommes, ct, quand ils seront tués, j'én chercherai 
d'autres, et cela tant que je respirerai. 
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Au fond de son abbaye de Qudlinbourg, la mère de Mau- 
rice suivait le drame. Elle aussi se mourait d'inquiétude. Fière 
de son fils, quand celui-ci lui écrivait : « Laissez-moi la main 
libre, madame, vous verrez revivre sous vos yeux le vieux 
Kæœnigsmark, celui qui tenait en échec les armées de l’Alle- 
magne | » elle avait vendu, pour la cause, ses plus chers souve- 
nirs, les restes de son opulence. La chute du comte fut pour elle 
un coup terrible; elle craignait les projets insensés de son 
désespoir : « Qui sait si le monde ne reverra pas en moi un 
nouveau Coriolan? » Mais que pouvait alors la comtesse de 
Kœnigsmark, celle que Voltaire, dans son Histoire de Charles XII, 
appelle « cette femme célèbre dans le monde par son esprit et 
sa beauté, plus capable qu'aucun ministre de faire réussir une 
négociation » ? Si elle n'avait, dans tout l'éclat de sa jeunesse, 
quand elle s’efforcçait de sauver le trône d’Auguste, rien obtenu 
de l’insensible conquérant, elle s’agitait maintenant, sans pou- 
voir, au milieu de cette intrigue obscure. Jamais peut-être ne 
vit-on agir plus d'intérèts contraires et de ressorts secrets. Le 
mot le plus juste a été dit à un Français qui demandait « quelle 
idée on doit se former de l’entreprise du comte de Saxe ». Le 
diplomate russe interrogé répondait : « On s’y perd. » 

Une seule chose était certaine, l'argent manquait. C'est aux 
amis de France que Maurice avait fait appel : Adrienne fut la 
première à répondre ; elle aussi vendit ou mit en gage ses dia- 
mants, sa vaisselle et ses voitures, et put offrir une somme de 
quarante mille livres. Sa pensée ne quittait pas, disait-elle, 
celui qui « courait de furieux dangers par des accidents 
imprévus ». Îl faudrait citer tout entière la lettre découverte 
dans les papiers de Suard par Charles Nisard, et publiée par 
lui : « J'ai été très longtemps sans recevoir des nouvelles, 
écrivait Mu Lecouvreur, le 31 décembre 1726, et puis j'ai recu 
neuf paquets en deux jours. Le charme est cessé, et depuis j'en 
reçois deux fois la semaine régulièrement. Il est impossible, 
quand on voit tous les détails de cette affaire, de n'être pas de la 
dernière des impatiences contre le père ; la conduite de l'un es! 
aussi blämable et inconcevable que celle de l'autre est intéres- 
sante et digne, et habile au milieu de tous les revers. Mais que 
faire contre la force et la faiblesse honteuse d’un roi qui se laisse 
gouverner par le plus cruel ennemi de sa gloire, et par l'homme 
du monde le plus déchaîné contre ce fils dont il n’est pas digne ? 
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Assurément, ils ont autorisé tout ce qui lui était contraire par 
haine, par envie ou par intérêt, et découragé tous ceux qui 
voulaient contribuer à une si belle entreprise. Les anciens 
rivaux, qu'un seul mot pouvait confondre, recommencent de 
plus belle, depuis la proscription prononcée par la Diète et 
signée par le Roi. Concevez-vous que l'on ait pu signer un acte 
qui mette cette tête à prix ? — Un père, pour un projet si noble, 
qu'il a approuvé d'abord, et qui lui serait très utile à l'avenir! 
L'ascendant du Fllemming] est insurmontable, ou plutôt il n’y 
a plus ni humanilé, ni raison dans cette âme. Tout cela est avec 
des circonstances qu'il m'est impossible de vous écrire, mais 
qui vous feraient redoubler d'estime et d’attachement pour le 
proscrit, de même que d’impatience, pour ne rien dire de plus, 
contre celui qui a tant de faiblesse ; car il ne tenait qu’à lui, de 
l’aveu même de ses plus grands ennemis. 

« Les sujets menacés Liennent encore bon; mais que feront- 
ils contre deux puissants royaumes et un aussi grand empire? 
Car les Prussiens sont unis aux Russes; tous deux dissimulent 
encore; mais il ne faut pas se flatter, je crois celte affaire très 
manquée. L'Angleterre avait promis un secours qu'elle ne veut 
plus donner, et prend pour prétexte qu'on ne veut pas manquer 
au roi père qui s'est déclaré si authentiquement opposé à la 
confirmation de cette élection. On se barricade dans la capitale, 
et on ne peut pas abandonner des gens qui veulent périr pour 
défendre leurs droits et leur choix. Mais ils se feront tous 
écharper, s'ils persistent; ils seront attaqués de tous côtés, dès 
que les premiers auront commencé. Voilà la perspective où je 
suis dans un temps où on me témoigne plus d'affection et de 
confiance que jamais. Toute cette affaire ressemble parfaitement 
à un roman, et je meurs de crainte d'approcher de la catas- 
trophe. En vérité, cela serait affreux, et je ne peux vous dire 
à quel point je suis tourmentée. » 

Pendant ce temps, le souverain sans palais et sans reveuus, 
« gardé par cent hommes, dont quarante racolés avec peine », 
essaie de tromper l'ennui dans cette triste capitale de Mittau. 
« Le prince, écrivait un gentilhomme suédois à la comtesse 
de Kœnigsmark, est réduit à passer au lit la plus grande 
partie de la journée, et à se faire lire Don Quichotte. » Mais son 
imagination ne se reposait pas. Il affirmait à sa mère qu'il 
était sûr de l'appui des Russes, refusait à son père d'aller servir 
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la cause de la France dans une guerre éventuelle contre l'Au- 
triche : « Je demande, répondait-il, si, quand on a une fois 
livré sa parole, on est le maître de la retirer sans le consente- 
ment de ceux à qui on l’a livrée, et si le Roi peut ordonner à 
quelqu'un de la violer. Je déteste toute fortune qui me viendra 
par trahison. » Mais il songeait à offrir un port aux Anglais sur 
les côtes de Courlande, et cédait aussitôt devant les menaces de 
toutes les puissances. « Ses propositions, écrivait M. de Man- 
teuffel, sont des plus vastes, des plus scabreuses, et des plus 
mal digérées. » Enfin, il faut « venir à bout de la Diète », qu'il 
appelle, dans une lettre au comte de Frise du 4 mars 1727, « ce 
monstre qui a tant de têtes, plus de bouches, peu d'oreilles et 
point de bras ». Il faut, avec les derniers fidèles, organiser la 
dernière défense : « Je crois que l’on sera dans une belle fureur 
contre moi à Varsovie, et que le ministère saxon sautera aux 
nues... Priez Dieu pour moi! Je vais entreprendre l'aventure la 
plus périlleuse. » 

C'est alors surtout qu'Adrienne songeait au départ, au 
mariage peut-être. Le fragment suivant apporte les conseils 
d'une tendresse alarmée. La cause est perdue, il s’agit d'obtenir 
le pardon du Roi, de regagner sa faveur; et, elle ose presque le 
dire maintenant, de renoncer à une couronne odieuse, qui n'est 
plus qu’un obstacle au bonheur. 


1726. 


mon cher comte, que n'êtes-vous ici? Quoi qu'il pût 
0 m'arriver, la part que vous voudriez bien y prendre me 
dédommagerait pleinement, et votre vue préviendrait et 
empêcherait tous les malheurs dont on me menace. Je ne mour- 
rais point devant vous, et je vivrais heureuse, si vous m'aimiez 
comme je vous ai vu m'aimer, vous souvient-il? L'absence et 
mille objets nouveaux n'ont-ils point effacé de votre âme ces sen- 
timents qui font ma joie et ma douleur, mon espérance et mes 
craintes? Que ne pouvez-vous lire dans mon âme d’où vous êtes, 
ou plutôt que n'èles-vous ici? Parlez-moi de votre retour quelque 
éloigné qu'il puisse ètre : si vous pouviez le rapprocher, si vous 
pouviez le désirer seulement un instant comme moi! C’est mon 
cœur qui vous parle : il ne fut jamais tant à vous, et ne sera 
jamais à d’autres. Si vous m'’aimez, si vous avez quelque désir 
que ma santé se rétablisse et que vous ne puissiez revenir plus 
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tt, au moins écrivez-moi souvent, et de longues lettres. Songez 
que vous pourrez peut-être encore désirer quelque chose de moi 
avec vivacité, et qu'il n’y a rien au monde que je ne vous pro- 
mette et que je ne tienne en récompense de ce que je vous 
demande aujourd’hui. 

Sacrifice, voyage, tout enfin ce que vous pourrez 
souhaiter, je ne balancerai jamais; mais écrivez-moi longue- 
ment, parlez-moi de vos affaires, de vos plaisirs, de votre 
santé, de celle du Roi, et de tout ce qui a rapport à vous. Je 
serai sûre au moins que pendant ce temps vous aurez pensé à 
moi. Ce seront des gages de votre tendresse qui me seront pré- 
cieux et qui me feront vivre. Écrivez à la chère cousine (1), dites- 
lui de m'aimer, mais ne négligez point vos affaires où vous êtes. 
Profitez du temps, ménagez vos ennemis, animez ceux qui 
vous sont attachés et ne vous livrez point à d'inutiles ressenti- 
ments. Songez que la dissimulation est permise et même néces- 
saire aux personnes de votre naissance et que vous ne pouvez 
mieux vous venger qu’en acquérant de la considération, et j'ose 
dire que la fortune en est la base. C’est à la honte du genre 
humain, mais cela ne laisse pas d’être. D'ailleurs, celle à laquelle 
je vous conseille de travailler, ne vous peut faire aucun tort 
près des âmes les mieux nées, et elle est nécessaire à la gloire 
du Roi. Je vous parle contre moi en vous excitant à l'engager, 
à vous rendre justice; il vous faudra plus de temps pour le 
déterminer, et vous en tiendrez plus à lui et moins à moi. Vous 
en serez moins selon mon goût, car je vous aimerais mille fois 
mieux simple habitant de Dammartin qu'avec toutes les cou- 
ronnes du monde, et cependant je risquerais mille fois ma vie 
pour vous pfocurer un établissement digne de vous. C'est pour 
vous que je vous aime, et jamais vous ne serez aimé plus parfai- 
tement. 

Que ne puis-je parler à votre Roi? Il ne tiendrait point 
à mes prières ni à ce que m'inspireraient votre intérêt et sa 
gloire. Mais s’il voyait par moi tout ce que vous valez,il ne vous 
laisserait jamais revenir ici, et la petite maison de Dammartin 
me paraît bien plus belle que toutes les Cours du monde. Nous y 
sommes seuls, libres et heureux; là nulle brigue ne nous occupe, 
vos chiens sont vos seuls courtisans, et l'amour notre unique 

(1) M'e de Kœnigsmark, cousine du comic de Saxe, qui passa plusieurs années 
à Paris depuis 1723. 
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affaire. Est-il rien de plus doux dans la vie, et n'est-elle pas 
trop courte pour négliger le plus grand bien du monde? 
Demandez-le à tous les rois, mais vous le devez savoir mieux 
qu'eux tous, puisque jamais ils ne furent aimés comme vous. 

Adieu, mon cher comte et mon cher seigneur, si je m'en 
croyais je ne cesserais point de vous écrire, je voudrais baiser 
les mains et embrasser les genoux de M®* la comtesse de Kænigs- 
mark (1).Je n'avais point d'autre papier,et je vous aurais plutôt 
écrit sur des feuilles de chène que de me priver de ce plaisir. 


ADRIENNXE. 


Cependant, d’après le Mémoire historique, « comme la com- 
mission des troupes polonaises ne devait arriver qu'au mois 
d'août en Courlande, et qu'on était alors au mois de février », 
le comte de Saxe, qui avait vu secrètement son père à Biélos- 
tok, « se rendit en Allemagne et en France pour veiller de 
plus près aux levées qui se faisaient en différents pays pour 
lui... » C'est ainsi que M Lecouvreur retrouve sa vraie vie, 
parfois pour quelques semaines ou quelques jours. L'illusion 
jointe aux souvenirs rappelle un instant ces joies et ces que- 
relles légères que les angoisses de l’absence avaient fait oublier. 
A la fin d'avril 1727, le comte était à Paris pour intéresser le 
cardinal de Fleury à son sort. Il devait repartir sans avoir 
obtenu aucun secours. À travers les lignes d’Adrienne repa- 
raissent les riens charmants : « J'ai pensé à vous dans tout le 
chemin; on me parla de vous hier pendant toute [a soirée; 
ensuite on joua à des petits jeux, et l'on disait à tous moment 
que tout ce que je désirais partait et était relatif à vous. On 
m'a entreprise sur ce que vous n'êtes pas assez à la Cour, et il 
faut bien que vous y demeuriez de suite pour m'éviter ces que- 
relles et pour me faire beaucoup de plaisir... Il serait bien 
galant que vous arrivassiez mardi de bonne heure: en atlen- 
dant, pensez à moi, mais je crains bien que votre chasse 
n’affaiblisse cet attendrissement si flatteur... Mais je ne saurais 
parler ce soir contre personne, j'ai du baume dans le sang, vous 
m'aimez et je me porte bien, voilà deux grands points. Je vous 
aime, et je triomphe de mes ennemis sans peine et sans avoir 
le malheur de les haïr, car c’est un grand tourment selon moi. » 


(4) Marie-Aurore, comtesse de Kœnigsmark, mère du comte de Saxe, née en 
1670, morte le 16 février 1728. 
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Puis, le découragement reprend, et, à chaque départ, 
Adrienne, que le métier arrache à sa douleur, pourra redire : 
« C'est une chose horrible que les voyages forcés de Versailles, 
les nouveautés qui tombent après avoir donné de la peine... la 
dissipation forcée et triste où je suis. » 


o 
* + 


C'est que la Courlande agitée réclamait encore une fois le 
comle de Saxe, et que les derniers combats vont s'engager. 
Le 21 juin, le « duc successeur » était auprès de son père à 
Pillnilz ; aussitôt, « il entama une négociation avec les ministres 
polonais qui étaient auprès du Roi pour tâcher de faire révoquer 
l'envoi de la commission en Courlande, mais, s'étant aperçu 
qu'on ne cherchait qu'à l’amuser, elle se rompit ». — « Je suis 
au mieux avec le Roi, écrivait-il à sa mère, et nous nous 
voyons comme s’il n’y avait jamais rien eu entre nous. Il n'est 
pas plus question de la Courlande que si elle n'existait point. 
On ne m'en a rien dit; je poursuis donc ma route. La mort de 
la Tsarine est pour moi une terrible catastrophe... Je m'at- 
tends aux complications les plus étranges. » L'impératrice 
Catherine avait succombé, en effet, le 17 mai 1727, et le règne 
du jeune tsar Pierre Il n'était signalé que par l’affreuse 
tyrannie de Mentchikoff. La Diète de Pologne, de son côté, 
avait déclaré les Courlandais rebelles. Voici la Lettre de protes- 
lation que le comte adressait au Roi, de Kœænigsberg, le 14 juillet : 
« Sire, je suis contraint par une nécessité fatale de désobéir 
aux ordres si souvent réitérés par V. M... Je ne puis que me 
jeter à ses pieds par cette dernière instance pour la supplier avec 
toute la soumission possible de suspendre pour un moment les 
considérations relatives au décret de la Diète de Grodno, pour 
envisager mes engagements du côté de l'honneur... Je doistout 
à Votre Majesté, et ma vie est le moindre des sacrifices que je 
puisse lui faire; mais, Sire... je ne suis plus à moi-même, je 
ne puis plus abandonner un parti honorable ni me dédire et 
manquer à ma parole. J'occupe un emploi distingué dans les 
armées du Roi très chrétien, où la lâcheté et la trahison ne 
souffrent ni interprétation ni déguisement, et je dois m'appli- 
quer à en mériter encore de plus éminentes. Mais, Sire, quand 
je voudrais passer sur toutes ces considérations essentielles, 
pourrais-je éviter le reproche continuel de ma propre conscience, 
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et me résoudre à finir mes jours dans un mépris manifeste ?.. 
Daignez, Sire, faire quelque attention aux vérités que j'ose 
vous exposer, et qui doivent me rendre plus digne de votre 
pitié que de votre colère. » 

Menacé de l'invasion russe, proscrit par les Polonais, le 
comte trouvait dans les lettres d’'Adrienne un précieux récon- 
fort. La tendresse de l’'amie absente, écrivait-il, venait égayer 
ses jours moroses. Au fond de ses brumes, il l’enviait de par- 
courir des « lieux charmants », et, dans le tumulte du camp, 
donnait un souvenir joyeux aux amis de France, d’Argental et 
Rochemore. [1 osait même craindre la santé améliorée de sa 
maîtresse, y découvrir un risque d'infidélité ! Ilcomparait ses 
bois sauvages à la forêt de Fontainebleau. Et, de même que la 
comédienne rêvait à la maison des champs parisiens, le capi- 
laine « sarmate », en armant de quelques canons le fort Mau- 
rice et le fort Adrien, imaginait, dans son ile perdue, « l’habita- 


tion charmante » où la fée lointaine viendrait apporter sa 
grâce. 










































Traqué maintenant par deux armées, celle des Moscovites 
et celle de son père, le souverain d'hier s'était enfermé dans 
l'Ile des proscrits, où va se jouer le dernier acte. Abandonné 
par les Courlandais, Maurice est « seul avec ses gardes et quel- 
ques recrues venues des Pays-Bas ». Voici sa petite troupe : 
douze officiers, avec le général Belling et un capitaine français ; 
104 hommes d'infanterie, 98 dragons et 33 domestiques. « Tout 
d'un coup, on lui apprit que les troupes moscovites, ayant passé 
la Duna, étaient entrées en Courlande. On élait au 12 d'août. 
Le général Lascy se fit annoncer au comte de la part du jeune 
tsar de Russie. Il les reçut dans l'ile d'Asmeyden. M. de Lascy 
lui déclara au nom de son maître qu'il avait ordre de l’attaquer. 
Le lendemain, les troupes moscovites parurent sur les bords du 
lac d'Asmeyden, et comme on aurait pu le taxer de vouloir 
résister à l'empire de Russie et aux Polonais tout ensemble, il 
ordonna au général Belling de faire une composition avec les 
Moscovites telle qu'il la jugerait à propos. Pour lui, ne voulant 
pas tomber entreles mains des Moscovites, il se retira à Memel, 
port du roi de Prusse, accompagné de quelques officiers seule- 
ment. » Un récit plus curieux et qui donne mieux l'impres- 
sion des faits est celui que Maurice envoyait de Memel, le 
31 août 1727, et où il s'exprime librement sur les « perfides 
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Russes ». « Je fus attaqué très chaudement, écrit-il, par des 
gens que je tiens être Cosaques des Moscovites. J'avais dix per- 
sonnes avec moi. La première échauflourée a duré douze 
heures, tout y a péri... Ainsi, il ne s'est sauvé de l’équipée de 
Courlande que trois personnes, si les nouvelles sont justes. » 
Les bagages du fugitif étaient pris. La Diète (45 septembre 1727) 
déclarait illégal le vote unanime du 26 juin 1726. Maurice, 
dans une lettre à sa mère, se comparait à Nicomède vaincu. 
« Et le comte de Saxe, lit-on aux dernières lignes du Mémoire, 
se retira en France, parce que le temps de tirer l'épée était 
passé. » 


* 
* * 


Adrienne restait fidèle, non moins qu'à l'amour, au courage 
malheureux. Mais, si elle avait espéré, au lendemain de la 
défaite, un retour définitif, et l'union de leurs deux vies, elle 
était détrompée. L’ambitieux avait de nouveaux desseins, plus 
hardis et plus cachés. La conquêle d’une couronne perdue va 
l'entraîner, l’année suivante, sur la route de Russie, et jamais 
l'amie négligée ne sera plus près de l'abandon. 


A Paris, ce5 décembre 1727. 


‘ar enfin reçu une lettre datée de Francfort, qui est restée 
% bien plus longtemps en chemin que les autres. Je vous 
plains de tout mon cœur des fatigues affreuses que vousessuyez, 
mais il faut bien qu’elles vous coûtent moins que je ne crois, 
puisque vous ne vous en lassez pas. Les projets nouveaux que 
vous faites pour l'année prochaine me paraissent d'un grand 
courage; mais ils anéantissent absolument les miens : il n’est 
pas en mon pouvoir de vous le cacher. Vous me mandez comme 
une nouvelle qui doit m'enchanter que vous resterez trois mois 
ici. Quelle félicité, dites-vous! Je croyais que vous y reveniez 
pour toujours. Je vois bien que vous voulez passer votre vie 
dans les horreurs que traîne après soi l'ambition ; je l'avais 
bien prévu dès que vous avez commencé, je vous l'ai écrit, 
mais je me suis étourdie et flattée pour vous plaire. Aujour- 
d'hui, je vois clairement les malheurs que j'ai redoutés, je ne 
dois plus espérer d'être jamais heureuse, quoi qu'il puisse 
arriver. 


l':e me convient point de rien exiger de vous, je suis 
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incapable même de souhaiter aucun sacrifice, mais je ne puis 
supporter l'idée de vivre éternellement comme je vis, toujours 
en alarme pour le présent et jamais certaine de l'avenir. On 
souffre deux ans, et, vous le voyez, jamais tendresse ne fut plus 
vive ni fidélité plus exacte et plus scrupuleuse. Si vos projets 
avaient une fin bonne ou mauvaise, je prendrais mon parti et 
J'attendrais avec courage; mais l'incertitude me désespère et me 
fait désirer de ne vous plus aimer, parce que je mène une vie 
détestable et insoutenable assurément pour toute autre. Je vis 
d'amertume et de frayeurs depuis deux ans; je m'en faisais un 
mérite et un plaisir quand j'ai cru que vous reveniez ici pour 
toujours. Mais cela me paraît un supplice depuis que vous 
voulez retourner, et que je n’envisage plus de fin à tout ceci. 

Il serait plus beau de soutenir ce que j'ai commencé, mais 
je n’ai jamais rien fait que par le mouvement naturel de mon 
cœur : il ne m'inspire plus tant de patience ni de courage, et je 
vous dis ce que je sens. Je suis dégoûtée à mourir du projet de 
retourner, tout cela me paraît sous une autre image. Vous 
n'êtes point soutenu, vous n'avez à faire qu’à des traitres et 
vous agissez pour des gens faibles et incertains qui vous ont 
manqué. Car je ne leur pardonne point de ne vous avoir pas 
aimé de quelque manière que ce püt être. On vous trompe, on 
vous flatte, et vous y périrez malgré votre courage. Je n'en ai 
plus, et je suis désolée ; j'aimerais presque autant ne vous plus 
revoir que de vous revoir pour vous perdre. Je suis dans une 
situation affreuse, car je me reproche ce que je vous écris. Je 
crois que vous m’aimez encore, et quoique jepenseque cesoit bien 
moins que ce qui vous paraît de la gloire, je ne me pardonne- 
rais pas d’avoir détruit en vous ce sentiment, parce que ce 
serait mal, parce que vous m'en aimeriez moins, et que vous 
me soupconneriez d'avoir nui à votre bonheur. Vous retrou- 
verez cent maîtresses, et vous ne retrouverez peut-être pas 
l’occasion de vous exposer à tant de malheurs et de gloire. Mais 
moi qui passe ma vie à gémir et à craindre, moi que vous 
faites vieillir dans l'ennui, que me restera-t-il à la fin de 
toutes vos courses? Un cœur fatigué de la reconnaissance qu'il 
croira me devoir et des infirmités que le temps m'aura procu- 
rées, ou le désespoir de vous voir périr par quelque trahison ou 
par quelque coup d'éclat. Voilà mon état, mes espérances, et le 
fruit des sentiments que j'ai pour vous. 
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Ici les uns disent : « Elle est folle »; ou les autres : « Elle 
nous trompe et n’est pas fidèle ». Que sais-je mème si vous le 
croirez toujours? Car cette opinion pourrait seule me tenir lieu 
de tout. Mais vous êtes plus soupconneux que personne, et si 
une fois vous avez quelque intérêt d'en douter, vous ne balan- 
cerez pas, et je perdrai tout de suite et votre cœur et le prix de 
ma constance. Voilà les hommes, tout cela est dans l'huma- 
nité. Que je me sais mauvais gré d'être née si différente de tant 
de personnes que je vois ! Je ne crois pas être la seule capable 
de penser ainsi, mais je tiens que c'est un malheur, et surtout 
lorsque l'on s'attache à quelqu'un qui se livre à l'ambition. Je 
vous aime pourtant mieux ce défaut que bien d'autres, car, 
vous le savez trop bien, j'ai un secret et vif penchant pour la 
vraie valeur et pour l'amour de la gloire bien entendu, mais je 
n'aime pas qu'on le pousse trop loin ni que cela fasse mon 
malheur. Vous avez toujours l'exemple de Gustave (1), à qui je 
vous ai comparé avec justice; mais, quoi qu'il ait fait, il avait 
bien une autre carrière que vous. Cristiern était un abomi- 
nable tyran, et la Suède un grand royaume : les Polonais ne 
sont ni si cruels que Cristiern, ni les Courlandais si puissants 
que la Suède. Accoutumés à dépendre, ils n'entreprendront 
plus rien par eux-mêmes ; ils en ont manqué le moment. Quand 
il faut se conduire par les intérêts et les volontés de ses voisins, 
il arrive, comme vous voyez, bien des incidents. Ils ne voient de 
tous côtés que des maitres, et vous n’avez pas de quoi tenir tête 
à pas un ou deux. Ils ont, selon moi, manqué le moment. S'ils 
vous avaient aidé avant l’'incursion des Russes, vous n’en seriez 
pas où vous en êtes. Les Polonais ont profité du temps, et les 
Courlandais sont dans leur tort, puisqu'ils ont plié si vite : 
les tiens subjugués, et je ne les aime plus. 

Tout ce que je puis pour eux, c'est de les plaindre : c’est 
assez pour des gens qui vous ont manqué quand vous vous êtes 
sacrifié pour eux. Mais je ne puis moins pour des gens qui vous 
ont choisi et désiré, quoique ce choix m'ait fait souffrir. Enfin 
je ne saurais plus espérer rien qui me dédommage ni qui puisse 
me faire soutenir ce que vous m'annoncez. Adieu, je ne sais 
plus que vous dire et je ne sais comment j'ai pu vous tant 
écrire dans l'humeur et la tristesse où je suis. 


je 


(4) Dans l'Histoire des Révolutions de Suède, par l'abbé de Vertot (4695-1696). 
Allusion à la lutte de Gustave Wasa, contre Christian II, roi de Danemark. 
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A Paris, ce 8 décembre 1727. 





N° mon cher comte, plus j'y songe, et moins je m'accoutume 
2N à ma situation. Non, je ne puis souffrir l’idée de vous 
revoir et de vous reperdre : que gagnerez-vous avec vos bar- 
bares ? Ils vous tromperont sûrement, parce qu'ils n'ont point 
d'intérêt de vous servir réellement. Vous vous perdrez et moi 
aussi ; c'est malgré moi que je vous éloigne de ce chemin que 
vous êtes si obstiné de suivre. Mais c’est autant pour vous que 
pour moi, car ne croyez pas que je ne me sacrifiasse encore 
bien volontiers à vos volontés si cela pouvait vous rendre heu- 
reux. Je ne suis pas une maîtresse ni une amie comme une 
aulre, mais je ne vois plus qu’un abime de maux. Vous ne 
réussirez point, et le public qui ne juge communément que par 
le succès donnera aux vrais sentiments d'honneur qui vous 
déterminent le nom d’obstination et d’entêtement. 
Vous ne me parlez plus du Roi votre père : ne songez-vous 
point à le ramener ? est-il écrit qu’il ne fera jamais plus rien pour 
vous? Si vous renonciez à vos projets, ne sentirait-il pas la néces- 
sité de vous faire un établissement au moins digne de lui? Ne 
voyez-vous pas que vos ennemis triomphent de vos revers et de 
votre absence, et que, tant que l’on vous croira sans son appui, on 
ne traitera avec vous que pour vous tromper ? Je ne sais si mou 
sentiment m'aveugle en ceci, je suis très ignorante en politique, 
et je ne parle que d'après moi-mème, mais il me semble cepen- 
dant que je ne me trompe: point et-que ma tendresse m'éclaire. 
Réfléchissez-y sérieusement, et mandez-moi ce que vous aurez 
senti ensuite. L’humeur m'a d'abord saisie, je me la suis 
+ reprochée, mais je trouve qu'elle n’était pas sans fondement, et 
je me confirme dans mes craintes. Au nom de Dieu, allez à 
Dresde, vous n'aurez pas toujours cette ressource. Profitez du 
temps, et ne dédaignez pas de m'en croire, personne assurément 
ne vous parlera par des motifs plus tendres et moins suspects. 

Le froid commence à nous gagner, la cour est à Versailles 
et les voyages y sont fréquents et bien ennuyeux. Je suis trop 
occupée de vos affaires pour vous parler des miennes qui ne 
sont pas agréables. Le Roi ira à Marly le 2 de janvier, la Reine 
a des soupçons de treize jours. Monsieur le Duc (1) est revenu de 


(1) Louis-Henri, duc de Bourbon, premier ministre de 1723 à 1726, mort en 1740. 
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Chantilly et n’est plus exilé ; il a vu le Roi pendant un demi- 
quart d'heure. Il est revenu à Paris où il a reçu beaucoup de 
monde; il a été à l'Opéra voir deux actes de Roland et de là il 
est retourné à Chantilly d'où il reviendra quand il lui plaira : 
la mort de M»° de Prie (4), la conduite de S. A. R. Mr° la duchesse 
d'Orléans (2) et la crainte des projets des princes légitimés qui 
avaient des vues contraires à celles de M. le Cardinal (3) ont, 
dit-on, contribué à ce retour. On croit qu'il épousera enfin une 
parente de la princesse de Piémont, je crois que c’est une sœur. 
Adieu, mon cher comte, revenez, mais revenez pour toujours 
s'il est possible. 


À Paris, ce 12 décembre 1721. 


rous me louez sur mon courage, lorsque je me sens bien 
\ abattue, mon cher comte. Je ne puis vous dire tout ce que 
je souffre depuis deux mois : cela va toujoursen augmentant, et 
si vous ne revenez bientôt, je ne sais plus ce que je me dirai 
à moi-mème. Votre projet de retourner m'a assommée, je n'ai 
plus ni âme, ni générosité, ni sentiment, ni raison. Je ne suis 
plus la même, et vous avez bien mal fait de m’annoncer cette 
mauvaise nouvelle. Il y a des moments où je me sens de si 
mauvaise humeur qu'il me semble que je n'ai plus d'autre 
parti à prendre que de travailler à vous oublier, mais j'en suis 
encore bien éloignée. Cependant, ne me laissez pas dans ce 
dessein, ou réduisez-m'y tout à fait, car il n'y a rien de plus 
affreux que l'incertitude. Voulez-vous que je vous avoue la plus 
forte des raisons qui pourrait me déterminer à essayer de 
détruire ma tendresse ? C’est l'opinion que j'ai que la vôtre ne 
peut durer toujours, et la connaissance de mes défauts et du 
cœur humain. Un homme de votre âge est bien jeune : une 
femme délicate et faible avec le même nombre d'années est 
bien éloignée de l'être. Ma constance vous sera à charge quand 
je ne vous plairai plus, et je vieillirai bien vite quand vous me 
laisserez toujours seule et abandonnée à mille craintes et mille 
frayeurs. 

D'ailleurs on veuttoujours voir une fin dans toutes les actions 


(1) Agnès Berthelot de Pléneuf, marquise de Prie, maîtresse du duc de Bourbon, 
était morte le 7 octobre 1727. 

(2) Mie de Blois, veuve du Régent, morte en 1749. 

(3) Le cardinal de Fleury, ministre d'Etat, de 1726 à 17:3. 
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de la vie, et je n’en vois plus dans vos projets. Vous me deman- 
derez ce que je ferais quand je serais bien guérie de ma ten- 
dresse pour vous, et véritablement je serais fort embarrassée 
de vous répondre, car il «st certain que je n’en sais rien et que 
je ne sens dans mon cœur nulle volonté de prendre un autre 
engagement. Je m'imagine qu'il s’y trouverait d'autres incon- 
vénients bien plus insupportables, et je ne vois pas ce que je 
ferais de mon cœur. Mais je trouve aussi que ceux qui disent 
que mon amour pour vous est pis que celui qu'on a pour Dieu, 
n'ont pas grand tort. J'aimerais cent fois mieux être dévote, et 
plüt à Dieu que je pusse le devenir ! Je le désire de toute mon 
âme; et je porte envie à toutes celles qui se trouvent saisies de 
ce sentiment. J'en vois des exemples qui me font espérer, et 
peut-être ne m'en faudrait-il plus qu'un pour m'entrainer si 
vous ne deviez plus revenir. Mais votre retour m'embarrasse. 
Hélas ! si c'était pour toujours, je sens qu’il me charmerait. Que 
faire de trois mois? Comment s’y refuser ou s’en contenter ? 
Tout cela me trouble la tête. L'inconstance et la fausselé de 
l'abbé (1) m'afflige. Il est d’autres choses qui me tourmentent, et 
ma pauvre vie n'est remplie que d'amertume et de douleur. A 
ma place, il y a bien des femmes qui en tireraient parti, mais 
elles penseraient différem ment. 

Il se trouve encore des gens qui paraissent désirer de me 
plaire, et quelque médiocre que soit ma figure, si l’on me savait 
détachée de vous, il s’en trouverait peut-être davantage : la 
fidélité et le désintéressement ne laissent pas de passer pour 
mérite, malgré le dérèglement du siècle, et ce sont des qualités 
rares qui ne laissent pas de trouver leurs partisans. Mais qui 
trouverais-je qui vous valût ? Je crois que vous m'aimez, mes 
défauts ne vous blessent point, je ne vous en trouve que dans 
votre éloignement. Encore n'est-ce que depuis que les causes 
m'en paraissent moins raisonnables et la fin tout à fait incer- 
taine et éloignée ; car vous me devez cette justice que je n'ai 
point agi en femme ni en maîtresse ordinaire depuis deux ans. 
Loin de me plaindre, je vous ai encouragé, loué, excité ; mais 
enfin je reviens dans des sentiments plus naturels à mon sexe 
et pourtant point offensants pour vous. Je ne suis pas faite pour 
avoir la même portion de courage et de persévérance que vous 


(1) L'abbé d’Anfreville, voisin d’Adrienne Lecouvreur, et familier du duc de 
Bouillon. 
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pour des choses que je ne vois que de loin et qui sont formelle- 
ment opposées à mon bonheur, qui même altèrent le vôtre. Car 
quelle vie menez-vous, et que vous reviendra-t-il de continuer 
une entreprise moralement impossible à faire réussir à l'avenir? 
J'aime encore votre gloire plus que mes plaisirs, et si j'y voyais 
une heureuse fin malgré mes ennuis et mes craintes, je vous 
parlerais autrement. Mais je ne vois plus que malheurs, et je 
ne me sens plus de courage. 

J'attends de vos nouvelles avec la dernière impatience. Je 
crois que les gens que vous attendez sont des fourbes et qu'ils 
vous tromperont toujours, je crois que l'autre génie ne vous 
sera jamais favorable, et je vous plains de tout mon cœur. 
Malgré tout ce que je vous écris, si vous aviez des raisons bien 
fortes d'espérer, n'allez pas me rien sacrilier, ni rien négliger. 
Ne m'écrivez rien qui vous commette en cas d'accident sur les 
lettr:s. Contentez-vous de n'avoir point tort si vous m'aimez, et 
croyez que votre justification sera bientôt faite avec moi; quand 
vous n'auriez travaillé qu'à vos intérèts, j'aimerais mieux vous 
quitter que vous nuire. Mais vous n'avez encore rien à craindre, 
je vous en assure, et que je ne vous tromperai jamais. Adieu, 
mon cher comte, quand serons-nous plus heureux, ou plutôt 
quand le serons-nous? Car nous sommes bien éloignés du 
bonheur. Si vous reveniez... mais ne risquez rien, aimez moi, 
et tout ira bien. 


À Paris, ce 15 décembre 1727. 


e n'ai point eu de vos nouvelles depuis huit jours, et je ne 
J comprends pas qu'étant rapproché de cent lieues, les lettres 
tardent plus à venir, car je n'ose encore croire que vous écriviez 
moins qu’à l'ordinaire. Je suis cependant dans une grande 
inquiétude de ce que nous allons devenir, car, Dieu merci, je n'y 
vois encore rien. On me dit hier que l’on vous avait pris une 
nouvelle cassette ; je m’imaginai que ce n'était que la première, 
et malgré cela je m'en affligeai comme si c'eût été un nouvel 
accident ou la première nouvelle du premier. Les cœurs empoi- 
sonnés de tristesse se tourmentent de tout. On m'ajouta que 
toutes mes lettres y étaient, et qu'elles seraient lues devant la 
Commission. Je répondis qu'elles vous feraient honneur et 
qu'elles ne me feraient point de tort, et je répondis sur ce ton 
parce qu'il y entrait uu peu de plaisanterie de la part de celui 
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qui parlait. Cet homme venait de causer deux heures avec le 
cardinal; il m'ajouta que vous ne reviendriez plus ; je lui dis 
que ce ne serait qu'à la fin du mois; il parut surpris et me dit 
qu'il avait envie de solliciter le roi d'Angleterre ou quelque 
autre puissance de vous faire une grosse pension pour conti- 
nuer vos projels de vous retenir où vous êtes, et plusieurs autres 
propos de cette espèce que j'abrégeai. 

Cependant cette cassette me tourmente, et je me fais mille 
frayeurs de tout ce qui pourra s'en suivre; je ne me sens plus 
d'espérance agréable et mon cœur est déchiré de douleur et 
d'amertume. Mon père et ma sœur me persécutent; votre 
absence, la perte de l'abbé, tout cela m'a si fort agitée que j'ai 
pensé me mettre dans un couvent ces jours-ci. Sans ce que vous 
m'avez mandé que vous pourrez venir à la fin du mois, mon parti 
était pris, et il est certain que je ne puis rester dans la situation 
où je suis. D'Argental (1), à qui j'en ai laissé entrevoir quelque 
chose, s’est fort opposé à ce projet qu'il n’a pas cru aussi sérieux 
qu'il l'était. Je conviens que je m'en repentirais peut-être, 
d'autant que l'humeur et le chagrin en seraient les principales 
causes; mais si j'avais fait cette démarche, je la soutiendrais, 
quoi qu'il püt arriver. Cela eût fait une scène si vous étiez 
arrivé trois semaines après, et me revoilà disposée à vous 
attendre. Vous me faites une pitié affreuse, mais je ne suis pas 
moins à plaindre que vous. Je n'ai nul plaisir et j'ai beaucoup 
de peineset de chagrin ; quand tout cela finira-t-il ?.. 

On dit que je suis un prodige, et que je suis attachée à une 
chimère. Ceux qui me haïssent disent qu’il n’est pas possible que 
je sois fidèle, et ceux qui m'aiment disent que cet état ne peul 
durer. 

Le pauvre Fontenay (2), qui est revenu, est en bonne santé; 
il dit qu'il serait affreux que je vous manquasse et qu'il a trop 
bonne opinion de moi pour le craindre; moi, je dis que je 
voudrais bien que vous revinssiez, et que c’est l'incertitude qui 
me coûte, et non le reste. Encore si vous étiez heureux ! Je 
n'aurais pas le courage de me plaindre, mais c’est trop que de 
tant souffrir pour vous, et pour moi. Que la tête ne vous tourne 


(1) Charles-Augustin de Ferriol, comte d’Argental, l’ami de Voltaire, né le 
20 décembre 1700, mort le 5 janvier 1788. 

(2) M. de Fontenay, un des compagnons du comte de Saxe pendant l'expédition 
de Courlande, lui servait de chargé d’affaires en Russie (1726-1728). 
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pourtant point, mon très cher comte ; songez à vous, quoi que je 
vous dise. Il est permis à quelqu'un qui souffre de parler de ce 
qu'elle sent, mais, pour Dieu, ne négligez point vos affaires. Je 
suis fâchée d'avoir moins de courage que par le passé ; mais je 
ne suis point injuste, el Lant que que vous aurez raison vous 
n'aurez point tort avec moi. Mon plus grand mérite est de vous 
aimer pour vous-même et d'être attachée à vos véritables inté- 
rêts plus qu'aux miens. Je ne m'en veux point départir; c’esl 
une obligation que vous m'avez jusqu’à présent que je veux 
que vous m'ayez toute ma vie. 

Ainsi songez à vous, et songez que ce sera me plaire; je 
gémirai, pleurerai, mais je me consolerai si je vous trouve fidèle 
et moins malheureux. Tout ce que je vous demande, c'est de 
ne point entretenir d'idée dangereuse et chimérique. Comptez 
avec vous-même, parlez-vous sans fard, consultez ceux qui sont 
à portée de vous parler de même, ne sacrifiez rien de réel, 
mais faites-moi grâce sur l'impossible, et ne me trompez point 
sur vos sentiments pour moi. Tant qu'ils seront tendres et 
sincères, les miens iront quoi que l'on dise et que je dise moi- 
même ; ou s'ils s'effaçaient je ne vous tromperais pas, vous le 
verriez bien et j'en conviendrais. 

Mais n'abusez point de ma franchise ni de ma patience, 
songez que le temps est bien précieux, et pour moi cent fois 
plus que pour vous, parce que vraisemblablement vous avez 
plus à vivre, et que votre jeunesse ira bien plus loin. Je touche 
insensiblement au terme qu'une créature raisonnable doit 
donner à ses faiblesses, quand elle ne veut pas être ridicule, et 
vous verrez bien que la reconnaissance est un poids trop lourd 
quand je ne vous plairai plus. Mais je tâcherai que vous soyez 
content, et je me ferai justice; mais aussi ne consumons pas Île 
peu qu'il me reste de beaux jours dans les ennuis et les horreurs. 
Revenez s'il est possible, et surtout que votre fortune n'en 
souffre point, car je ne pourrais me le pardonner, je vous le dis 
en vérité de tout mon cœur. 

Adieu. Je voudrais bien être aussi aimable que raison- 
nable, mais on ne se fait point. 


A Paris, ce 18 décembre 41721. 


= lettre du 27 de novembre m'a infiniment consolée, mon 
cher comte; vous m'y paraissez aussi ferme et moins triste, 
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et ce que vous me dites me rassure sur la plus vive de mes 
craintes. On m'avait dit la veille des choses qui m'avaient percé 
l'âme, et elles paraissaient vraisemblables. Elles venaient du 
neveu d'un abbé qui avait écrit ici à son père : quoiqu'il soit 
jeune et apparemment sans expérience pour les affaires, je ne 
laissais pas d'être elfrayée par ce que les choses fâcheuses per- 
suadent toujours. Le comte de S... (1) que j'avais fait chercher me 
les avait dites, et nous avions déploré ensemble et votre sort et 
votre malheur. Vous me mandez peu de choses, et cependant 
je suis tout autre. Au nom de Dieu, ne risquez rien dans vos 
lettres à l'avenir. J'ai tant de dispositions à vous entendre et 
à vous croire qu'un seul mot peut me rassurer, et j'aimerais 
encore mieux m'en priver que de vous exposer le moins du 
monde. Allons, mon cher comte, reprenons donc encore 
patience : à qui ne donneriez-vous pas du courage ? J'ai grand 
regret à mes dernières où il me semble que j'en ai tant man- 
qué ; mais je suis femme, mon cher comie, et je suis en vérilé 
persécutée de trop d'ennuis et de chagrins. J'en ai d'une nature 
si singulière qu'il n’est pas étonnant que je me laisse accabler 
quelquefois. 

Me revoilà sur vous dans une assiette plus tranquille, le 
resle n'est pas fait pour m'’abattre quand votre tendresse me 
soutiendra. Je vous aime, vous m’aimez, vous me rendez justice, 
n'est-ce pas assez ? Vous êtes absent, mais nos sentiments nous 
rapprochent et cela finira. Je vieillis, mais c'est pour vous. 
Puis-je ayoir une plus heureuse excuse? C'est en vous atten- 
dant. On dit que vous pourrez ne plus m'aimer; mais vous 
m'estimerez du moins, et qu’obliendrais-je de plus d'un autre? 
D'ailleurs cela peut être encore douteux, et que puis-je espérer 
de mieux que l’estime et la reconnaissance d’un aussi brave el 
grand homme ? 

Oui, je vous aimerai, fussiez-vous dix ans dans votre entre- 
prise, et dussiez-vous y épuiser toute tendresse. La mienne 
est composée de trop de sentiments durables pour s'éteindre. 
Faites, mon cher Maurice, tout ce qu’il vous plaira et convien- 
dra, je ne puis vous manquer ni me plaindre. Je désavoue et 
déteste tout ce que j'ai pu vous mander de différent. Il me 
semble cependant qu'il ne m'est rien échappé de dangereux 


(4) Probablement le comte de Sabran, chambellan du due d'Orléans, mort en 
1750. 
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pour vous ni de trop blämable pour moi. Premièrement, mes 
faiblesses ne ‘pouvaient rien sur votre courage, et d'ailleurs 
toute ma mauvaise humeur n'a jamais pris sur vos vérilables 
intérêts. Si j'ai faibli, je suis à vos pieds pour attendre mon 
excuse, et je suis sûre de l'obtenir parce que je la désire et que 
nous nous aimons vérilablement. Je ne vous fais point de ques- 
tion, parce que je crains le danger que pourraient courir vos 
réponses. Je m'en rapporte à vous sur votre conduite, tout ce 
que vous ferez sera bien : si vous revenez, vous jugerez par 
vous-même si je vous suis et vous ai été fidèle, et je désire vos 
recherches et votre jugement là-dessus. Si vous restez plus 
longtemps que je n'espère, il faudra bien le vouloir. Ma 


résignation est parfaite, et mes sentiments n'en sont pas 
moins vifs. 


Je vous aime, oui, je vous aime, mon cher comte, et plus 
que jamais, j'aime vous aimer, et je suis heureuse quand cette 
tendresse est pleine et entière comme en ce moment. Je ne sais 
pas trop ce que je dis, mais c’est de l'amour et du véritable, et 
vous en seriez convaincu si vous me voyiez en ce moment. Il 
faut bien même que vous le soyez de plus loin. Baisez cette 


letire, mon cher comte, ces petites choses sont entre nous, et 
il faut bien s’aider un peu. Que vos barbares ne la prennent 
point, je vous supplie; qu'elle vous soit un gage du plus tendre 
amour et du plus véritable hommage que vos vertus vous puis- 
sent attirer; car je vous aime comme un amant, et quel amant! 
et comme j'aimerais un héros. Ceci vous soit dit à l'oreille, car 
les louanges en face ont mauvaise grâce, et sont souvent fades 
pour ceux qui les recoivent comme pour ceux qui les donnent. 
C'est malgré moi que ceci m'échappe, car je céderai qu'il est 
mieux de le penser que de le dire, et vous devez savoir aussi, 
vous qui connaissez mon âme, que les revers ni les malheurs 
n'y font rien quand l'opinion est bien fondée. 

Augmentation de bien, mon très cher comte : je reçois de 
vous une autre lettre, mes malheurs vont-ils finir? Je suis 
enchantée. Quelle joie vive, et, ce me semble, pure! Vous me 
faites sentir ce que d'autres ne sentiront jamais. Je voudrais 
bien que vous recussiez cette réponse; mais qu’il en arrive ce 
qui pourra! Je l’écris de tout mon cœur et je vous aime de 
même. Adieu, je vais relire vos deux dernières et vous aimer. 
Adieu, adieu : quand vous dirai-je bonjour? 
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En vérité, Maurice est bien aimable et bien aimé, et tout 
ce qui m'arrive est bien singulier. Je périssais de tristesse, et 
deux petits morceaux de papier que vous m’envoyez me pénè- 
trent de joie : à amour! 


ADRIENNE. 


On dirait que le prince errant, infidèle aux pays qu'il tra- 
verse comme aux amours qu'il rencontre, ne saurail se fixer 
nulle part. Il poursuit son rève à travers une Europe indiffé- 
rente ou hostile. Il passe dans la vie d'Adrienne; il la perd et 
la retrouve, s'arrête un jour et s'enfuit plus loin. Et partout, cette 
âme épuisée le cherchait encore. Elle donne à la même douleur 
mille expressions touchantes ; elle reprend, sans se lasser, le 
thème éternel : « Il semble que tout conspire à me désoler, je 
n'entends parler de vous que pour apprendre que vous ne pen- 
sez point à moi, et que vous m'avez caché votre marche. Dieu 
sait quand vous m'écrirez et quand vous reviendrez ! Pour moi, 
je ne vous écrirai plus que je n’aie de vos nouvelles; je sais 
combien les plaintes sont importunes, même quand on les 
mérite, et je suis trop mécontente pour vous les cacher. Devrait- 
on plaire quand on aime si mal? » Et elle termine en lui souhai- 
tant ce qu'elle n'a plus, « beaucoup de santé et de plaisirs ». 





















ARGENSON. 


_ À suivre.) 














L’'APPORT INTELLECTUEL DES 
COLONIES A LA FRANCE 


L'apport intellectuel des colonies à la France : sujet extrê- 
mement vaste et varié, et dont il ne peut être question que 
d'indiquer, dans une esquisse rapide, les grandes lignes, mème 
si l’on s’en tient uniquement au point de vue littéraire. De 
combien ont pesé les pays de l'Ultramar, l'Extrême-Orient, 
l'Amérique, l'Afrique dans la civilisation contemporaine, telle 
est la question qui se pose à l’esprit comme l’une des principales 
conséquences de l'expansion maritime et coloniale, et c'est 
cette question que je voudrais examiner rapidement. 

A peine les nouvelles parties du monde furent-elles 
abordées que la littérature se saisit du spectacle de ces ciels 
nouveaux, de ces terres et de ces races nouvelles. Ces grandes 
découvertes produisirent une telle secousse sur l'imagination 
des contemporains de ces événements, qu'ils y virent une sorte 
de miracle, de sortilège. Une philosophie, une poésie élargie, en 
quelque sorte, se levèrent sur leur horizon en même temps que 
ces terres inconnues. 

Les détails apportés peu à peu par les navigateurs rencon- 
trèrent à la fois, dans les esprits, le scepticisme et la crédulité ; 
on acceptait tout, et on doutait de tout. Le vieux monde, 
enfermé, jusque-là, dans son étroite prison, brise ses chaînes. 
On s’élance à la poursuite de cette Toison d'or, d'où l'on ne 
sait si on doit attendre de grandes joies ou de grandes tristesses, 
de grandes prospérités ou de grandes misères. Les bons « rhéto- 


riqueurs » de la cour de Bourgogne, G. Chastellain et Jean 
Tome xxxvir — 14927. n 
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Mollinet, font, déjà, ce que j'appellerai de la « littérature colo- 
niale », quand ils s’écrient, à propos de la découverte des 
premières iles surgissant sur l'Océan, les Acores : 


































J'ai vu deux ou trois iles 
Trouvées en mon temps, 
En chicanes fertiles 

Et dont les habitants 
Sont, d'étranges manières, 
Sauvages et velus… 

D'or et argent minières 
Voit-on en ces palus. 


Voilà donc, d'abord, ce grand rêve de l'enrichissement 
subit qui se saisit de nos hommes : « D'or et d'argent minières », 
c'est la première pensée. Mais ils prévoient, en même temps, 
que « la politique coloniale » n'ira pas sans de grands dissen- 
timents et conflits, au sein de la vieille Europe : « En chicanes 
fertiles ».…. Faut-il rire ? Faut-il pleurer ? 

Il faut rire, répond Rabelais, « parce que le rire est le 
propre de l’homme». Et le contemporain de ce roi Francois E*, 
qui fondait le Havre de Grâce pour servir de port d'attache aux 
grandes entreprises coloniales, le curé de Meudon lance Panta- 
gruel à la recherche de Balbuc et de la « dive bouteille ». 
Rabelais est notre premier grand écrivain de l'U/tramar, 
M. Abel Lefranc l'a démontré. Son « odyssée » remue profon- 
dément les esprits. Elle n’est pas ignorée du pays navigateur 
par excellence, l'Angleterre, puisque Shakspeare emprunte à 
Rabelais la description de la Tempête. La littérature coloniale 
entre ainsi en Europe, toutes voiles dehors. 

Les navigateurs et les découvreurs ont beau jeu à raconter 
ce qu'ils ont vu. Narrateurs de l’inédit et de l’inoui, ils sont, à 
leur facon, des écrivains. Combien en est-il d'excellents parmi 
eux | Les pères des missions sont des Hérodotes. Champlain 
est un Thucydide. Son livre Sur Les devoirs du bon marinier 
est un des plus beaux morceaux de haute littérature d'action 
qui nous aient été laissés. Écoutez, plutôt, cet admirable portrait 
du bon « capitaine de la mer » : « Doit estre robuste, dispos, 
avoir le pied marin, infatigable aux peines et travaux, afin que, 
quelque accident qu'il arrive, il puisse se présenter sur le tillac 
et, d’une forte voix, commander à chacun ce qu'il doit faire... Il 
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doit estre doux et affable en sa conversation, absolu en ses come 
mandements, ne se communiquer trop facilement avec ses 
compagnons... châtier sévèrement les meschants et faire estat 
des bons, les aymant et les gratifiant, de fois à autres, de 
quelque caresse. » 

Ces hommes hardis et tenaces, qui restaient des mois et des 
mois sur la mer, à la merci des flots et des vents, qui n’abor- 
daient les terres nouvelles que pour y souffrir des maux indi- 
cibles, savaient parfaitement ce qu'ils faisaient : ils servaient 
Dieu et la France, et leur âme, toute gonflée de foi et d’idéal, 
soutenait leur corps vigoureux et inlassable, dans cette vie 
étrange qu'ils vivaient parmi les aventures et les périls journa- 
liers. Non, ce n'était pas l'appétit des « minières » qui les 
poussait ; c'était une ambition plus noble. J'en prends à témoin 
ce sage Lescarbot qui n’est que l'écho des propres paroles de 
Champlain à Henri IV, à propos du Canada : « Les demandes 
ordinaires que l’on nous fait sont : « Y a-t-il des trésors ? Y a-t-il 
des mines d'oret d'argent? » Les plus belles mines que je sache, 
c'est du blé ou du vin avec la nourriture du bétail. Qui a de 
ceci, il a de l'argent. On y trouvera seigle, orge et avoine, la 
chose la plus précieuse que l'on puisse récolter en quelque 
temps que ce soit. » 

Et croyez-vous qu'il existe un hymne à la France colonisa- 
trice plus beau que celui qui s'échsppe du cœur de ce même 
Lescarbot ?.. « France, bel œil de l'Univers, ancienne nourrice 
des lettres et des armes, secours des affligés, ferme appui de 
la religion chrétienne, très chère mère! Nos pères et majeurs 
ont jadis, par plusieurs siècles, été les maitres de la mer ;. ils 
ont avec grande puissance occupé l'Asie ;.… ils ont porté les 
armes et le nom francais en Orient et au Midi. Toutes ces 
choses sont marquées de votre grandeur. Il faut, chère France, 
reprendre ces vieux errements, faire une alliance du Levant et 
du Ponent, de la France orientale et de la France occidentale ; 
de telle sorte que continuellement votre civilité, votre justice, 
votre piété, bref votre lumière se transportent [à même par vos 
enfants. » 

Quel admirable développement du génie national résultant 
du simple fait que cet homme a parcouru les mers et les terres 
lointaines et vu les choses dans l’espace et dans le temps ! Quel 
chant sublime, mais, aussi, quel beau programme colonial! Non, 
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il ne s’agit pas de conquérir de l'or, il s'agit de conquérir des 
âmes. 

Notre sceptique Montaigne va donner soudain un autre son 
de cloche. C’est lui qui, sans y prendre garde, introduit, dans 
la littérature française, le thème, bientôt développé à l'infini, 
de la pureté et de la moralité de « l’homme sauvage », opposées 
à la corruption et à la décadence de l’homme civilisé. La 
comparaison des mœurs s'impose aux esprits réfléchis et qui 
jugent. Et voici, tout à coup, que la vieille idée d'une étroite 
Europe, embourbée au sillon de l'antiquité, apparaît comme 
désuète, mesquine, et qu'un sillon nouveau s'enfonce vers des 
horizons infinis. La moraie et la philosophie s'annexent ces 
agrandissements ; elles les relèvent, les comparent, les exploi- 
tent, idéalisés par l'imagination, par la critique, par l'ironie 
même. 

Et c'est Montaigne qui commence : il raconte le plaisir 
qu'il a eu à se faire instruire, par quelque homme « simple et 
grossier », sur ces peuples inconnus, ces barbares : « Or, je 
trouve, dit-il, qu'il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette 
nation, sinon qu'on appelle barbarie ce qui n’est pas à son 
usage » ; et, s'élèvant à son tour, mi-éloquence, mi-plaisanterie, 
mi-bon sens, mi-paradoxe, à sa manière ordinaire, ils’en prend 
au philosophe Platon : « C’est une nation, dirais-je à Platon, en 
laquelle il n’y a aucune espèce de trafique, nulle connaissance 
de lettres, nulle science des nombres, nul nom de magistrat el 
de supériorité politique, nul usage de service, de richesse ou de 
pauvreté, nuls contrats, nulle succession, nuls partages, nulles 
occupations qu'oysives, nul respect de parenté que commun, 
nuls vêtements, nulle agriculture, nul métal, nul usage de vin 
ou de bled; les paroles même qui signifient le mensonge, la 
trahison, la dissimulation, l’avarice, l'envie, la détractation, le 
pardon, inouyes... Combien trouverait-il que l'ile qu'il a ima- 
ginée est éloignée de cette perfection! » 

Or, cette phrase, c’est toute l'inspiration de l'œuvre de Jean- 
Jacques : « L'homme est bon sortant des mains du Créateur... » 

Je ne m'attarderai pas aux sophismes du Genevois qui 
n’accomplit jamais plus ample navigation, il me semble, que celle 
du lac Léman : le Contrat social, le Discours sur l'inégalité 
parmi les hommes pèsent encore sur la société présente et l'on 
peut se demander si elles n’achèvent pas leur orbe funeste sur 





L'APPORT INTELLECTUEL DES COLONIES A LA FRANCE. 133 


le triste champ moscovite. Quoi qu'il en soit, il faut y recon- 
naître, à l’origine, la surprise d'une importation, d'une épice 
coloniale. Souvenez-vous que, dans l'œuvre de Montaigne, — 
le bon bourgeois de Bordeaux, avide de nouveautés, — nous 
avons entendu comme une première révélation du « commu- 
nisme de la nature ». « Nul respect de parenté que commun, 
nuls vêtements, nulle agriculture, nul métall » Bonté de 
l'homme sauvage, que de crimes seront commis en ton nom! 
Peut-être, à prendre les thèses de Jean-Jacques en cette origine, 
donnerait-on une singulière atteinte à leur extraordinaire 
fortune. 

Voltaire, du moins, y met de la bonne humeur et de la 
gaieté : « Un jour, saint Dunstan, Irlandais de nation et saint 
de profession, partit de l'Irlande sur une petite montagne et 
arriva par celle voiture à la baie de Saint-Malo. Quand il fut 
à bord, il donna la bénédiction à la montagne qui lui fit de 
profondes révérences et s’en retourna en Irlande par le même 
chemin qu'elle était venue. Dunstan fonda un petit prieuré 
dans ces quartiers-là et lui donna le nom de Prieuré de la 
Montagne, qu'il porte encore, comme chacun sait. 

« En l’année 1689, le 45 juillet au soir, l'abbé de Kerkabon, 
prieur de Notre-Dame de la Montagne, se promenait sur le bord 
de la mer avec M'° de Kerkabon sa sœur, pour prendre le 
frais. [ls virent entrer dans la baie de Rance un petit bâtiment 
qui arrivait avec la marée. C'était des Anglais qui sautèrent à 
terre sans regarder M. le Prieur ni Mademoiselle sa sœur 
qui fut très choquée du peu d'attention qu'on avait pour elle. 
Il n’en fut pas de mème d'un jeune homme très bien fait qui 
s'élanca d’un saut par-dessus la tête de ses compagnons et se 
trouva vis-à-vis de M'e de Kerkabon... » 

Et c’est ainsi que nous est présenté le Huron ou l'Ingénu, 
chargé, par Voltaire lui-même, de passer au crible toute notre 
civilisation. Et vous saurez, ainsi, ce que l’/ngénu pense du 
Pape, de la religion catholique, des pièces de théâtre jouées à 
Paris et de mille autres choses encore. Le Huron, l'Ingénu, 
« l'homme colonial », en un mot, s'asseoit au parterre et son 
naïf jugement compte, désormais, dans l'appréciation des choses 
européennes. 
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Le xvinr siècle a été l'heure d'une admirable prospérité 
coloniale : on ne l’a pas assez dit. Pour nous en tenir à la 
France, la splendeur de nos grandes villes, Bordeaux, Marseille, 
Lyon même, La Rochelle, Rouen, vient de là. Par la pacotille, 
la population entière, même celle qui ne naviguait pas, parti- 
cipait au risque et au gain du prêt à la grosse aventure. A la 
veille de la Révolution, Paris a rayonné d’un éclat extraordi- 
naire dù, en grande partie, à l'enrichissement colonial. L'expres- 
sion la plus brillante de cette « réussite », c’est la créole qui 
règna sur la France, Joséphine. 

C'est aussi l'heure de l'épanouissement intellectuel inspiré 
de l’Ultramar. Les deux plus grandes œuvres d'imagination du 
xvr® siècle sont des romans coloniaux. Manon Lescaut trouve 
son douloureux dénouement à la Louisiane. La sentimentalité 
de tout un siècle s'idéalise dans Paul et Virginie. «.… Déjà leurs 
mères parlaient de leur mariage sur leurs berceaux; et cette 
perspective de félicité conjugale, dont elles charmaient leurs 
propres peines, finissait par les faire pleurer : l'une se rappe- 
lant que ses maux venaient d’avoir négligé l’hymen et l’autre 
d'en avoir subi les lois; l’une de s'être élevée au-dessus de sa 
condition, l’autre d’en être descendue ; mais elles se consolaient 
en pensant, qu'un jour, leurs enfants, plus heureux, jouiraient 
à la fois, loin des cruels préjugés de l'Europe, des plaisirs de 
l'amour, et du bonheur de l'égalité. » 

Paul et Virginie, c'est le Télémaque colonial, avec des 
passions plus ardentes, des effluves plus chauds, des horizons 
plus vastes. « Loin des préjugés de l'Europe... » ne trouve-t-on 
pas aussi, en cette courte incidence, un je ne sais quoi venu de 
Jean-Jacques, qui mêle au raffinement d’une civilisation épuisée 
celte lassitude sociale et ce goût de la nature qui annoncent le 
romantisme. Il fallait, de toute évidence, le reflux des expan- 
sions lointaines sur la métropole pour que les âmes vibrassent 
ainsi. Mais quels beaux sujets de pendules préparent, bientôt, 
d'après ces types, des mains maladroites! Les Ingénues coloniales 
sont parfois un peu gauches : toutes les Atala ne trouveront 
pas un Chateaubriand. Toutes les Éléonore ne trouveront pas 
un Parny. Toutes les Joséphine ne mettront pas la main sur un 
Napoléon. 
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Robinson Crusoé, les contes de Fenimore Cooper ont, en 
Angleterre, la même origine et le même destin. Ils appren- 
nent à lire à la jeune humanité. Un large courant d’aven- 
ture et de risque, un goût d’errance et de solitude mettent en 
mouvement des généralions entières. Le nomadisme franchit 
le « grand espace des mers ». La planète est investie; elle se 
peuple. Voici que s'élève la plus grande voix de l'épopée colo- 
niale, — Chateaubriand. 

Les admirables poèmes en prose que sont les descriptions du 
Meschacebé, telle page de l'Jinéraire de Paris à Jérusalem, 
Atala, les Natchez prolongent leur écho dans toutes les mémoires. 
Quelle part l'aventure géographique, le mirage de l’exotisme, 
la leçon des Ruines prennent soudain dans la vie moderne! 
Volney, qu'on ne lit plus, est plein de grandeur et de poésie. 
Nos missionnaires d'abord, puis Volney, Chateaubriand, Lamar- 
tine, les premières pages de Renan, l’œuvre du marquis de 
Vogüé, et tant d’autres, préparent cette union de la Syrie et de 
la France qui est une des réalisations coloniales les plus lente- 
ment müries et les plus justement méritées de notre his- 
toire. Par cette longue incubation, les Croisades reprennent 
une étonnante actualité. 

Et, soudain, tout change encore. Les brumes se dissipent ; 
lumière éblouissante ! La poésie des iles envahit le romantisme 
et l'inonde de soleil. De cette Ile de France, douce mère des 
poètes, le chevalier de Parny apporte, le premier, une sensua- 
lité toute créole, — délicate et voluptuéuse. Ce n'est déjà plus 
Delille, si ce n'est pas encore Lamartine. A sa suite, les grands 
poèles insulaires se présentent tout vèlus de rayons et de spien- 
deur. C’est Leconte de Lisle : 


Midi roi des étés. 
C'est Heredia : 


… Ou penchés à l'avant des blanches caravelles, 
Ils regardaient monter en un ciel ignoré 
Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles. 


Et c’est Baudelaire lui-même : 


.… Une île paresseuse, où la nature donne 

Des arbres singuliers et des fruits savoureux : 
Des hommes dont le corps est mince el vigoureux, 
Et des femmes dont l'œil par sa franchise étonne. 













REVUE DES DEUX 





MONDES. 


Guidé par ton odeur vers de charmants climats 
Je vois un port rempli de voiles et de mâts 
Encor tout fatigués par la vague marine, 
Pendant que le parfum des verts tamariniers 
Qui circule dans l'air et m'’enfle la narine, 

Se mêle dans mon âme au chant des mariniers. 


Il est impossible, je ne dis pas de tout dire, mais de tout 
évoquer. Comment, cependant, passer tout à fait sous silence 
la prose nombreuse, ardente et forte de ces grands coureurs de 
l'aventure? Que l'on parcoure seulement les Aventures de 
querre au temps de la République et du Consulat, de Moreau de 
Jonnès. Voici, au hasard, parmi ces morceaux si pleins de vie 
vécue, une description de l'ouragan des Anlilles : « Cependant, 
on ne sentait aucun souflle de vent, mais toute la nature pre- 
nait, par degrés, un aspect qui inspirait l’effroi. La mer se sou- 
levait et bouillonnait comme l'eau d’une chaudière en ébulli- 
tion. Elle avait changé sa température et son niveau ; au 
lieu d'être moins chaude que l'air, elle l'était beaucoup plus: 
elle devenait thermale. La surface s’exhaussait sous une pres- 
sion inconnue et ses eaux, franchissant leurs limites, débor- 
daient dans le port et s’avançaient dans le lit des rivières 
dont elles refoulaient le courant... C'était surtout l'atmosphère 
qui était le théâtre des phénomènes précurseurs de l'ouragan. 
A son lever, le soleil avait paru resplendissant et radieux dans 
un ciel pur, lumineux et profond; mais, à midi, il s'était voilé 
de vapeurs qui changeaient entièrement son aspect. Il était 
tout à fait privé de ses rayons et ressemblait à la lune. Son 
disque avait la couleur rouge-obscur d'une fournaise qui 
s'éteint... » Le morceau est, tout entier, d'une sompluosilé 
magnifique. Ce flibustier est, par quelque côté, un frère de 
Chateaubriand. 

Nous voici revenus en Amérique. J'aurais voulu donner 
une idée, si insuffisante soil-elle, de la sève vigoureuse qui est 
celle du rejeton que la poésie française a laissé en terre du 
Canada. Ce n’est plus seulement Crémazie et Fréchelle avec leur 
plainte patriotique, si douce au cœur de la France : 


Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas ?.. 


C'est toute une pléiade que MM. Monpetit et Jean Charbon- 
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neau, celui-ci lui-même un grand poète, viennent d'évoquer et 
d'offrir en bouquet à la France. Nos écoles devraient les con- 
oaitre et apprendre par cœur les beaux vers de G. Desaulniers, 
de Charles Gill, d'Émile Nelligan, d'Albert Ferland, de Paul 
Morin, de René Chopin, d'Albert Lozeau, d’Alphonse Beaure- 
gard, de L.-J. Doucet, où l'expression assouplie, purifiée, 
cadencée, évoque des visions et des émotions que notre âme 
« vieux continent » ignore. 

Prenons, au hasard, quelques-uns de ces vers canadiens ; 
ceux-ci, par exemple, d'Albert Ferland : 


Lorsque le blanc hiver, aux jours tièdes mêlé, 
Recule vers le nord de montagne en montagne, 
La gaieté du semeur envahit la campagne, 

Et du sein du grenier renait l'âme du blé. 


Ennui de Mars, espoir d'’Août, attente et rêve ! 
C'est, avant les bourgeons et les proches labours, 
L'inquiélude en quête et sourde des amours ; 
C'est, dans l'arbre vivant, la marche de la sève. 


C'est ton œuvre, Soleil, créateur des matins. 


En voici d'autres, tout glacés d'un froid pénétrant ; ils sont 
de René Chopin : 


Le soir est déchiré de dentelles de givre, 
Mais, tandis que le gel étreint les troncs tordus, 
Où le verglas met un miroitement de cuivre, 
Voici mes souvenirs, mes songes assidus, 
Voyageurs altardés en des palais de givre 

Et qui semblent perdus. 


Tout ce qui est resté de poésie française au cœur de l'Amé- 
rique, c’est aux Américains, eux-mêmes, qu'il faut le demander. 
Il faut relire le beau livre que M. J. Finley. a écrit sous ce titre 
pour apprendre quelle tranchée, quel silo de gloire et de 
génie repose, à jamais tout plein de richesses, au sein de la 
terre qui fut celle de ces grands découvreurs et dans cette 
colonie incomparable qui s'étendait des Lacs à la Louisiane, 
formant l'ossature de ce qui est maintenant la République des 
États-Unis. A cet Américain, M. Finley lui-même, empruntons 
l'évocation de cette ineffacable survivance : 
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« Grâce à sa bravoure et à la foi de ses enfants, la France 
a conquis la vallée du Mississipi sur un passé d'un millier de 
siècles ; grâce à des héroïsmes ignorés, elle l’a faite sienne et l’a 
gardée pendant un siècle sous sa domination et, bien que, 
nominalement, elle n’ait plus aucun droit de propriélé sur son 
territoire, elle conserve, du moins, le droit de toucher encore 
une sorte, d'arriéré de fermage, de partager les fruits des vertus 
humaines qu'elle y a semées jadis. Ce droit-là, jamais le temps 
ne pourra le lui enlever ni le prescrire : il ne saurait 
qu'augmenter. » 

M. Finley a dit, aussi, ce qui reste, sur cette terre démocra- 
tique, de grâce et de gentilhommerie françaises. 


d'à 

Quittons ces terres de glorieux passé, sans cesse rever- 
dissant. Revenons vers la mère-patrie. Le réalisme a balayé 
le romantisme. Flaubert clame de sa voix forte sa prose 
cadencée; mais l'aventure conjugale de Me Bovary ne suffit 
pas à son génie fougueux. Il lui faut d’autres sonorités et 
d'autres lumières : il écrit cette Salammbd, toute brûlante du 
soleil de l'Afrique du Nord et où s'annonce, par l'héritage de 
saint Louis, la future Tunisie française. C'est un droit de 
préemplion que le génie français affirme sur ces terres 
antiques, de même que Chateaubriand et Lamartine l'ont fait 
pour l'Orient syrien. Fromentin vibre des résonnances du 
désert et emporte, dans son âme, je ne sais quelle lucide 
émotion qui illuminera Dominique. 

Et voici que l'âge moderne devient planétaire. Les grands 
noms se pressent : c'est Loti, cet Hamlet du soleil, qui cherche, 
aux pays de la lumière, la joie qui le fuira toujours. C'est 
Claude Farrère, qui projettera sur l'écran un de ces poèmes 
devenus, soudain, universels. C'est Louis Bertrand qui, du cœur 
de celte vieille Afrique latine, fait couler à flots le Sang des 
races. C'est Charles Géniaux, qui reconquiert notre Tunisie. 
Ce sont les frères Tharaud, qui étendent le protectorat des 
lettres sur le Maroc et qui accrochent les vieilles légendes orien- 
tales à l'émotion moderne : A Pâques, l'An prochain, à Jéru- 
salem. C'est Maurice Barrès, c’est Pierre Benoit, c'est Henry Bor- 
deaux qui reprennent en chœur la vieille Chanson d'Antioche. Ce 

“ sont les frères Leblond, qui signalent à nouveau l'ile conservée 
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comme un joyau, par un dessein providentiel, pour qu'elle 
serve d'agrafe à la grande ile africaine. C’est Paul Claudel, qui 
soulève les voiles de la Connaissance de l'Est. C'est Abel Bonnard, 
qui, dans les déliquescences de la vieille Chine putréfiée, montre 
les germes d'une vie nouvelle. 

Je ne veux pas finir sur une agonie... Revenons vers la 
jeunesse. Et c’est encore notre Canada qui nous reprend. Ne lui 
devons-nous pas le dernier grand chef-d'œuvre, Maria Chapde- 
laine, ce Paul et Virginie des neiges? 

Toutes les saveurs de la terre forte et arable, toutes les puis- 
sances des sols tels que les a laissés la main du Créateur, toute 
la verdeur de la forêt qui, sous le tranchant de la hache, 
succombe pour faire place à la plaine nourricière, toute la fécon- 
dité du grain jelé à la volée, tout ce poème des Travaux et des 
Jours, tel que le chanta le plus vieux des poèles, Hésiode, le 
voilà renouvelé par le poète d'aujourd'hui qui regarde, écoute, 
sent, s'émeut. Ce poème de la terre, il nous le dévoile dans sa 
rudesse et dans sa douceur, avec ses amours lentes, ses douleurs 
profondes, ses aspirations muettes, sa mélancolie et son apaise- 
ment résigné. C'est une berceuse, une cantilène, une chanson 
de Bretagne : « Vous n'irez plus au bat, madame la mariée » ; 
c'est un écho de la patrie des ancêtres qui se prolonge indéfi- 
niment au cœur de celle magnifique enfant qu'elle a laissée là- 
bas, si loin d'elle. Pages admirables où la vieille mère et la 
fille grandie se retrouvent et se serrent les mains comme Anne 
et Marie, en une ineffable Visitation! 

Telle est la dernière moisson que le génie français a su 
cueillir sur les terres de l'expansion coloniale. 


A en juger d'après le panorama rapide qui vient de se 
dérouler devant nous, quels sont les apports intellectuels que 
notre avenir colonial, si largement agrandi et développé, ne 
réserve pas à la France ? 

Et je n’ai parlé ni des sciences, ni des arts plastiques, ni de 
la musique. Je n'ai pas parlé des puissants eflluves pclitiques 
et de ce que fut, pour la France de 1789, la création de la 
République des États-Unis. 

Je n'ai rien dit de l'éloquence, de l'histoire, des conquêtes 
géographiques, préhistoriques, astronomiques, ethnographiques. 
Surtout, j'ai à peine effleuré, d'un mot, cet admirable sujet, 
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l'apport moral, l'apport chrétien, trempé du sang de nos mis- 
sionnaires. Ni l’évêque d'Adran, ni Mgr Puginier, ni les mis- 
sions de Chine, ni le cardinal Lavigerie, ni Mgr Augouard, ni 
Mgr Livinhac, ni le Père de Foucauld, ni le Père Delattre n'ont 
apparu sur ce tableau où ils devraient tenir là place d'honneur. 

Sur ces données si vagues et si insuffisantes, l'apport intel- 
lectuel colonial à la France, n'apparail-il pas, désormais, comme 
appelé à un prodigieux élargissement et enrichissement? Les 
voilà, les vraies « minières » découvertes par les premiers navi- 
gateurs. Champlain les avait annoncées : c'est celles que l’es- 
prit exploite. L'or y ruisselle des doigts du mineur. 

L'homme colonial est grand par l'initiative, la réflexion et 
l'endurance. Il pense en agissant, comme d'autres pensent en 
parlant. Il s'est fait des reins et il s’est fait des lobes céré- 
braux endurcis et entraînés à des tâches nouvelles, humaines 
et surhumaines. 

La solitude a nourri sa méditation. Le spectacle de la nature 
l'a séduit jusqu'à le tromper parfois. Mais, peu à peu, par 
l'expérience, maitresse de l'imagination, les erreurs de l'en- 
thousiasme se sont corrigées. L'illusion romantique s'est dissi- 
pée ; en revanche, la raison raisonnante classique s'est assouplie. 

C’est toute la terre et toute la vie qui ont été perçues enfin 
d'un même et tranquille regard. L'homme a senti ce que vaut 
l’homme. Il tient la planèle entière dans ses bras. La grande 
tâche s’accomplit devant nous. Quel bonheur d'y participer! On 
s’y est mis de cœur. Et le cœur se chargera du reste. Nos neveux 
sauront ce qu'il y eut de grandeur dans cet effort consacré, par 
les plus vieux peuples du monde, à prolonger et à agrandir 
encore, sur l’étroite planète, ia vie meilleure de l'humanité. 


GABRIEL Hanoraux. 
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PUBLIÉS PAR LE PRINCE NAPOLÉON 


X0 


LES CENT JOURS 


LE SOIR DU 20 mars 1815 


Enfin Napoléon arriva dans la cour des Tuileries à neuf 
heures du soir (2), le vingtième jour après son débarquement, 
sans avoir rencontré aucune résistance et ne s'être arrêté que le 
temps nécessaire pour changer de chevaux et passer les régi- 
ments en revue. Sa voiture s'arrêta à l'escalier de son appar- 
tement ordinaire. Nous allâmes au-devant de lui, et, dans ce 
moment, il courut un véritable danger, tout le monde se préci- 
pitant sur lui dans une ivresse difficile à exprimer. Nous 
n'eùmes que le temps de nous retirer, de crainte d'être étouffées, 
el, au même moment, nous le vimes enlevé par mille bras et 
porté en triomphe jusque dans ses appartements. Il n'avait, en 
arrivant, auprès de sa voiture, que deux de ses anciens aides 
de camp qui étaient allés à sa rencontre. Les autres vinrent 
successivement. 

Lorsque le premier mouvement d'enthousiasme et d'allégresse 
se fut un peu calmé, on parvint à me faire traverser la foule et 

Copyright by Plon-Nourrit et Cie, 4926. 


(4) Voyez la Revue du 45 juin et suiv. 
(2) 20 mars 4815. 
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j'entrai dans son salon ainsi que toutes les dames. Je m'avancai 
avec la reine Julie pour l’embrasser. Il me reçut assez froide- 
ment et dit à ma belle-sœur : « Par quel hasard êtes-vous ici? » 
Je remarquai qu’il embrassa toutes les dames avec plus d'amitié 
qu'il ne nous en avait témoigné. Il accueillit parfaitement tous 
les hommes et particulièrement le prince d'Eckmühl. M®e Lalle- 
mand demanda et obtint sur-le-champ la liberté de son mari 
qui devait être fusillé (1). Il fit quelques questions sur cette 
affaire qu'il ne connaissait qu'imparfaitement par les derniers 
journaux. On vint l’avertir que le souper était servi et il passa 
devant nous sans rien dire. Restée seule dans le salon avec la 
reine Julie, nous nous entretenions du froid accueil que nous 
venions de recevoir. 

L'Empereur revint bientôt et s’avança vers moi : 

— Où sont vos enfants? me dit-il. 

— Sire, les circonstances m'ont obligée de les éloigner de 
chez moi ; je vous demande la permission de lesamener demain. 

— J'ai vu par les journaux, ajouta-t-il encore, que vous avez 
perdu votre procès. Je l'aurais parié : l'autorité paternelle est 
tout. 

Alors il passa dans son cabinet où il reçut tous les ministres 
l'un après l’autre, ce qui dura si longtemps que nous primes 
notre parti de nous relirer, sans avoir pris notre adieu de 
congé. Le duc de Vicence me dit en sortant qu'il avait élé un 
bon chevalier pour moi, qu'on avait cherché beaucoup à me 
auire à l'ile d'Elbe par de faux rapports, que l'Empereur, fort 
mécontent, ne voulait absolument pas me voir et qu'il avail lout 
fait pour le ramener sur mon compte. Il me conseilla de venir le 
lendemain avec mes enfants, ce que je fis de fort bonne heure. 

Une foule immense remplissait déjà le jardin ; des militaires 
de toutes armes, de tous grades, se lenaient dans les cours, 
dans les escaliers, et, partout, c'était l'enthousiasme le plus 
grand que j'aie jamais vu. Le peuple applaudit facilement à ce 
qui l’étonne, mais cet événement avait quelque chose de plus 
qu'humain qui frappait l'imagination et transportait jusqu'aux 
indifférents. Tel était le prestige, que chacun se crut obligé de 
revenir à celui qui se montrait si élevé au-dessus des autres par 
lui-même et par la destinée. 


(4) Le général Charles Lallemand fut nnmmé lieutenant-général le 30 mars 4815. 
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LE LENDEMAIN DU RETOUR 


Le lendemain matin, le cœur me battait fortement en 
entrant dans le salon de l'Empereur. Il était seul près d'une 
fenètre ouverte et saluait le peuple qui faisait retentir l'air de 
ses acclamations. Il me reçut froidement, embrassa mes enfants, 
s'informa d'eux avec intérêt et nous nous promenâmes quelques 
moments sans rien dire, pendant que mes enfants regardaient 
tout le peuple qui se pressait dans le jardin. Chaque fois que 
nous nous approchions de la fenêtre, les cris redoublaient. Vai- 
nement je me tenais en arrière; je fus assez aperçue pour qu'on 
mit le lendemain dans les journaux que l'Empereur m'avait 
présentée au peuple ainsi que mes enfants, nouvelle qui n'avait, 
comme on voit,aucun fondement, puisqu’au contraire, il parais- 
sait fâché contre moi. Enfin il rompit le silence et me dit : 

— Je n'aurais jamais pensé que vous eussiez renoncé à ma 
cause. 

— Renoucer à votre cause, Sire! En avais-je la volonté et 
mème le pouvoir ? 

— Vous n'aviez pas le droit de disposer de l'existence de mes 
neveux sans ma permission. Votre mari a eu raison d'en être 
offensé. 

— Sire, vous ne connaissez pas Îles circonstances qui m'ont 
fait rester en France : ma mère le désirait; elle n'avait plus 
que moi; mon mari, vous le savez, ne m'offrait aucun appui 
où pouvais-je aller ? 

— Avec votre frère. 

— Mais il n'avait encore aucune situation: il avait été la 
réclamer à Vienne. 

— Vous auriez pu y aller réclamer aussi. 

— Pensez-vous donc qu'on me l’eût permis? L'empereur de 
Russie a été un ennemi généreux; il voulut assurer le sort 
de mes enfants. M'était-il possible de le refuser? A-t-on refusé 
pour votre fils le duché de Parme? 

— C'est bien différent. C'élait une indépendance. 

— Votre fils, Sire, perdait encore plus que les miens : il 
perdait la couronne de France. On trouvait le duché de Parme 
une aussi faible compensation, heureuse pour lui. Devais-je 
rejeter pour mes enfants, qui n'étaient que princes français, 
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une compensation plus médiocre sans doute, mais encore 
convenable cependant? 

— Qu'importe! Vous ne deviez pas demeurer en France 
Un morceau de pain noir eût été préférable. D'ailleurs, ne 
croyez pas que vos enfants eussent profité de ces prélendus 
avantages. On aurait fini par s’en défaire. Votre conduite a été 
celle d'un enfant. Quand on a partagé l'élévation d'une famille, 
on doit en partager le malheur. 

A ce reproche, si indigne de moi, que j'étais si loin de 
mériter et auquel mon séjour en France donnait quelque appa- 
rence de fondement, je ne pus retenir mes larmes. 

— Ah! Sire, je me suis donc bien méprise! Je croyais 
remplir un devoir en sauvant vos neveux de la terre étrangère, 
Je ne pouvais vous écrire. J'espérais que vous seriez salisfait 
qu'ils restassent au moins sur le sol de la patrie, au milieu des 
Français. Où sont donc les amis au milieu desquels j'aurais pu 
aller les confier ? 

Touché de mon chagrin, il me dit d'un ton plus radouci : 

— Allons, vous n'avez pas une bonne raison à me donner, 
mais vous savez bien que je suis bon père, et je veux bien vous 
pardonner. N'en parlons plus. Au reste, je n’ignore pas la 
manière convenable dont vous avez vécu en France. 

Je voulais entrer avec lui dans les détails de mon procès el 
lui expliquer comment j'avais été forcée de le soutenir, mais 
il me dit : 

— Ah! pour cela, vous êtes mère, c'est tout simple. 

On annonça aussitôt l'amiral Ver Huell; l'Empereur fut à lui, 
et lui dit avec émotion : « Venez, monsieur l'amiral, que je 
vous embrasse. J'éprouve un grand plaisir à revoir un brave. Si 
tout le monde s'était conduit comme vous, tant de malheurs ne 
seraient pas arrivés (1). » L'amiral, attendri, ne pouvait répondre. 
Tous les deux avaient les larmes aux yeux. Je jouissais de voir 
un éloge aussi honorable donné à un de mes amis. 

On introduisit M. le comte Molé qui remercia l'Empereur 
de ses bontés et le pria de lui rendre seulement la direction 
générale des Ponts et Chaussées, ne se sentant pas les moyens 


(4) L'amiral Ver Huell, qui commandait l'escadre du Texas, s'était, lors du sou- 
lèvement de la Hollande, enfermé dans les forts Lasalle et Morand, et n'avait 
consenti à capituler qu'après l'abdication de l'Empereur. 








ut 
es 


Ju 


; A 
us 


la 


\is 


ne 
re. 


ur 
on 


ns 


ait 








MÉMOIRES DE LA REINE HORTENSE. 115 


suffisants pour remplir le ministère qu'il lui proposait. 
Reslée avec l'Empereur, il me dit :. 

— Est-ce que Molé a changé pour moi? 

— Je ne le pense pas, lui répondis-je. Il venait encore chez 
moi, quoique moins souvent. 

— C'est que, reprit l'Empereur, j'avais envie de le faire 
ministre des Relations extérieures, et il me refuse. 

— Comment, Sire, est-ce que vous ne nommez pas le duc 
de Vicence? Tout le monde sait combien il a, dans toutes les 
circonstances, fortement insisté pour la paix, et la France en 
a un si grand besoin ! 

— Îl est trop porté pour les étrangers. 

— Mais, Sire, ne faut-il pas que les étrangers soient 
convaincus que vous voulez la paix? Ce choix serait le garant 
de vos intentions. 

— Vous faites donc de la politique, à présent ? 

Et il me tira l'oreille. 

Ensuite, il me parla de ma mère, de sa mort, du chagrin 
qu'il en avait éprouvé. 

— Je compte bien la faire transporter à Saint-Denis, mais 
simplement et plus tard. Ils ont fait tant de ces tristes céré- 
monies que la nation doit en être fatiguée. Votre frère est-il 
à Vienne? J'espère qu'il sera toujours attaché à la France. Je 
compte sur lui dans toutes les occasions. Je lui ai écrit de 
Lyon. Les souverains alliés ne lui auraient rien donné; son 
existence est en France. 

J'assurai l'Empereur du dévouement de mon frère. 11 me 
congédia, me dit que, lorsque je voudrais le voir, il me rece- 
vrait tous les soirs après son diner et descendit le grand escalier 
pour passer la revue des troupes réunies dans le Carrousel. 

Mes enfants me prièrent avec tant d'instance de leur laisser 
voir la parade que j'y consentis. En traversant les petits appar- 
tements, je rencontrai le due de Vicence qui me dit que 
l'Empereur lui avait proposé le ministère des Relations exté- 
rieures, mais qu'il l'avait refusé et avait indiqué M. Molé. Je 
lui fis sentir toutes les conséquences de son refus. 

— On sait généralement, lui dis-je, que vous êtes le seul 
qui ayez toujours parlé à l'Empereur dans le sens de la paix. 
Vos avis sont plus nécessaires que jamais. Il faut vous opposer 
de toutes vos forces à de nouvelles idées de conquêtes. 
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— Je suis bien de votre avis, madame, mais le pourrai-je 
si l'Empereur n'est pas changé et s’il commence par vouloir 
reprendre la Belgique? 

— Ah! mon Dieu, lui dis-je avec vivacité, en parlerait-il 
déjà? 

— Non, mais ce qui me fâche, c'est qu'il ait été reçu avec 
autant d'enthousiasme. Un peu de résistance aurait mieux valu. 
Comment voulez-vous qu’un homme ne croie pas que tout lui 
est possible après un semblable accueil, et ne veuille peut-être 
pas essayer de tout entreprendre? D'ailleurs les puissances 
étrangères voudront-elles entendre des propositions de paix? 
Voilà la grande question. 

— Rappelez-vous, lui dis-je, les conversations que nous 
eùmes avec l'empereur de Russie, et comme il désirait arrêter 
l'effusion du sang et ne jamais aller contre les vœux de la nation 
française. Je ne doute pas qu'il ne voie, ainsi que nous, dans 
ce retour extraordinaire, le vœu de l'immense majorité et 
qu'alors il ne renonce à faire violence aux sentiments d'une 
nation. Toute autre idée serait contraire à ses principes et à la 
magnanimité qu'ila montrée. C’est donc la fierté du patriotisme 
de l’empereur Napoléon que je redoute pour le moment. Que 
tout ce qui l'entoure s'efforce de lui faire comprendre le besoin 
de la paix! 

— Sans doute, reprit le duc de Vicence, mais dépendra-t-elle 
de lui seul? Et l'empereur Alexandre, malgré sa générosité, 
est-il exempt de passions? 

J'avais assisté à beaucoup de parades solennelles, mais 
jamais aucune n'avait offert à mes yeux le spectacle de cette 
première revue. La vaste place du Carrousel, toutes les rues 
voisines, les maisons, les toits, les échafaudages étaient couverts 
d'une population innombrable. Ses bruyantes acclamations 
répondaient aux cris de « Vive l'Empereur! » que répétaient 
mille fois les soldats de tous les régiments, les officiers de toutes 
armes en agitant leurs casques et leurs bonnets au bout de leurs 
fusils et de leurs épées. Je me souvenais d’avoir vu dans les 
beaux temps de l'Empire le peuple transporté d'enthousiasme; 
alors il en était enivré. Le seul bataillon de l'ile d'Elbe était 
calme et silencieux, et, avec une fierté grave, il semblait 
recevoir aussi sa part du triomphe. La figure martiale d: ces 
grenadiers, brülée par le soleil du Midi, leurs habits couverts 
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de poussière, les distinguaient encore des autres. [ls étaient 
arrivés à trois heures du matin dans la cour du Carrousel 
et ils y avaient bivouaqué avec une partie du 7° régiment 
commandé par M. de La Bédoyère. Ils avaient fait dix-sept 
lieues à pied pour tàcher de rejoindre l'Empereur, ayant 
entendu parler de ces Chouans déguisés qui devaient l'alttaquer. 

A cinq heures, je rentrai chez moi où je trouvai le général 
de Girardin, qui me dit s'être rendu au camp de Melun, décidé 
à faire son devoir en faveur des Bourbons, mais que la plus 
grande confusion y avait régné, que personne ne s’élait trouvé 
pour commander, et que toutes les troupes avaient suivi 
l'impulsion en passant à l'Empereur. Le colonel de La Bédoyère 
arriva au moment où je me mettais à table. Je le retins à diner 
et je le priai de m'apprendre loules les circonstances de sa 
soumission à l'Empereur. Il me raconta qu'en arrivant à son 
régiment, il n'avait aucune idée de ce débarquement extraordi- 
paire, qu'il n'avait pu expliquer le retour de l'Empereur que 
par le désir que devait avoir celui-ci de soustraire son pays 
à l'état d'humiliation où il se trouvait, que lui-même s'était 
cru appelé, dès ce moment, à la délivrance de sa patrie, qu'il 
était parti de Chambéry avec la ferme résolution d'aider l'Empe- 
reur dans son entreprise aussitôt qu'il le pourrait; qu'arrivé à 
Grenoble, malgré l'ordre de son général de disséminer sou 
régiment dans différents quartiers de la ville, il l'avait réuni sut 
la place, l'avait harangué, et, certain de l’assentiment de ses 
troupes, s'élait porté avec elles au-devant de l'Empereur. Il le 
rencontra à quatre lieues de Grenoble, L'Empereur vint à lui, 
l'embrassa et lui remit la cocarde tricolore qu'il portait à son 
chapeau. 11 causa longtemps avec lui de la situation de la 
France. M. de La Bédoyère saisit cette occasion pour lui dire : 
« Sire, vous ne pouvez plus régner en France que par les idées 
libérales. — Croyez-vous donc que je les redoute ? avait répondu 
l'Empereur. Après une révolution comme celle qui avait eu lieu 
en France, où toutes les passions ont élé en mouvement et lous 
les intérêts froissés, il fallait une main ferme pour gouverner 
les Français. Moi seul, je puis sans crainte leur donner la 
liberté qu'ils ont droit d'attendre. Tout ce qui s’est passé depuis 
un an m'a fait connaître leurs désirs et leurs véritables intérêts. 


Les espérances qu'ils mettront en moi ne seront point 
trompées. » 
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Après ce récit, M. de La Bédoyère ajouta avec véhémence : 
« Ah! madame, si la France retrouve son indépendance et le 
rang qu'elle doit occuper parmi les nations, si l'Empereur lui 
donne une constitution libérale, si la liberté des citoyens est 
assurée et repose enfin à l’abri des lois, je me trouverai heu- 
reux d'avoir contribué pour quelque chose à sauver ma patrie. » 
Tout chez lui portait l'empreinte d'une âme forte et généreuse. 
Lorsque l'Empereur voulut le nommer général après qu'il eût 
passé à lui, et que le général Drouot fut chargé de le lui 
annoncer : « Dites à l'Empereur, répondit-il, que je ne veux 
pas de récompense. Tout ce que j'ai fait était pour servir mon 
pays. Si j'acceptais des faveurs, on croirait que j'ai été guidé par 
l'intérêt, et ce sentiment est indigne de moi (1). » Il me répéta 
effectivement plusieurs fois que son intention était de quitter 
bientôt le service; et, s’il y resta, c’est qu'il ne pouvait songer 
alors qu’à joindre ses efforts à ceux de tous les Francais pour 
défendre la patrie. Sans ce même motif, il eùt mème refusé 
d'être aide de camp de l'Empereur. Les usages de la Cour lui 
paraissaient insupportables. A la paix, il ne voulait plus s'oc- 
cuper que de son intérieur, et voulait faire oublier à sa femme 
le chagrin qu'il lui avait causé par le parti qu’il avait pris dans 
les derniers événements. Elle s'était retiré à la campagne avec 
sa mère, Me de Chastellux, ne voulant plus revoir son mari, 
puisqu'il avait tout oublié pour embrasser une cause qu'elle 
ne pouvait aimer. Leurs deux familles élaient en effet dévouées 
aux Bourbons. Elles venaient de retrouver leurs grands biens 
qui leur avaient appartenu autrefois. Personne ne perdait donc 
plus que M. de La Bédoyère au retour de l'Empereur, mais, 
plus il s'était oublié, plus il était fier du sacrifice. Qui ne doit 
honorer un tel caractère? 

Le duc de Vicence avait enfin accepté le ministère des 
Relations extérieures. Le duc d'Otrante avait reçu celui de la 
Police. Le duc de Bassano, qui était toujours dans les bonnes 
grâces de l'Empereur, avait dîné seul avec lui. Il y avait beau- 
coùp de monde dans le salon quand j'arrivai. Plusieurs dames 
vinrent augmenter la réunion. L'Empereur causa familière- 
ment avec tous. Il entra dans quelques détails sur la vie qu'il 


(4) Malgré ce refus, Napoléon nomma La Bédoyère général de brigade et 
aide de camp de l'Empereur le.26 mars 4815, pair de France le 2 juin et comte de 
l'Empire le 4 juin. 
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menait à l'Ile d'Elbe, sur les consolations qu'il y avait 
trouvées dans la présence de sa mère et de sa sœur Pauline, 
sur la tranquillité dont il avait joui. Il avait introduit une 
grande économie dans sa maison, mais l’entretien de sa Garde 
lui coùlait fort cher, et il commencait à craindre d’être hors 
d'élat de la conserver, quoique les Gênois lui eussent souvent 
offert de l'argent, craignant qu'il n'en manquât. Quelqu'un 
lui demanda ce qui lui avait donné l'idée de revenir en 
France. 

— Les gazettes, répondit-il. J'en fus privé longtemps, mais 
enfin, une vingtaine m'arrivèrent à la fois. J'y vis qu'on 
cherchait à avilir l’armée et à insulter à ses anciens succès, 
qu'on prodiguait ses grades et ses récompenses à des hommes 
qui n'avaient jamais figuré dans ses rangs; que les acquéreurs 
des domaines nationaux devaient être inquiétés, que la grande 
influence dont les prètres commencaient à jouir devait faire 
craindre au peuple le retour de la dime, et je ne doutai pas ur 
inslant que, si je parvenais à aborder en France, j'y serais reçu 
comme un libérateur. Je pensais bien que des hommes irrités 
si longtemps par le malheur auraient employé tous les moyens 
pour faire revivre d'anciennes idées et détruire l'ouvrage de la 
Révolution ; mais je ne supposais pas qu'on l'essayàt si vile et 
j'avoue que je croyais à Louis XVIIL plus d'esprit qu'il n’en « 
montré. Le peuple est donc bien animé contre ces pauvres 
prèlres, ajouta-t-il, car les paysans mêlaient continuellement à 
leurs vivats autour de ma voiture, le cri : À bas les calotins? 

Le duc de Bassano lui répondit que, dans beaucoup de com- 
munes et de familles, les prètres avaient voulu exercer une 
espèce d'inquisition sur les opinions, que la crainte du retour 
de la dime avait jeté l’effroi dans les campagnes, et qu’enfin 
tant de cérémonies lugubres avaient fatigué tout le monde. 


DES LETTRES INTERCEPTÉES 


Il était déjà tard. L'Empereur se relira et je retournui chez 
moi, ayant grand besoin de repos. Au moment de me coucher, 
on vint me dire que l’intendant de mon frère lui envoyait un 
courrier à Vienne pour lui annoncer les événements, et me 
faisait demander mes commissions. Je traçai quelques lignes 


à la hôte. Je lui parlai de l'Empereur. de la réception assez 
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froide qu'il m'avait faite, de l'enthousiasme général et enfin de 
l'espoir que j'avais de l’embrasser bientôt. Je m’entendais si 
peu en politique que je croyais qu'il allait revenir avec l'Impé- 
ratrice et le roi de Rome. Dans ma lettre, je n’oubliais pas non 
plus de lui exprimer mon vif désir de la paix, seul objet de 
mes pensées. J'avais tellement joui de celte année de repos 
qu'aucun bonheur ne me paraissait être comparable à cette 
absence de tourments. J'engageais mon frère à ne sien négliger 
auprès de l'empereur Alexandre pour qu'il sacrifiàt son ani- 
mosilé à la crainte d'une guerre opiniàtre et sanglante, à en 
juger par l'enthousiasme des Français. 

Le lendemain matin (1), le due de Vicence vint me prier, 
de la part de l'Empereur, d'écrire à l’impératrice Marie-Louise 
pour lui donner des détails exacts sur son retour, sur l'accueil 
qu'il avait reçu, et sur le bonheur qu’il aurait de la revoir 
Je m'empressai de remplir les intentions de l'Empereur, et 
je m'abusais tellement sur les dispositions des étrangers 
à l'égard de la France, que j'ordonnai au courrier de se 
rendre directement à Vienne porter ma lettre à l'Impé- 
ratrice, ne doutant pas qu'il ne rencontrât mon frère déjà en 
route. Je fus bien trompée : mes lettres furent prises, com- 
mentées (2); on y vit de la diplomatie et des insinuations dan- 
gereuses, dont mon frère pensa être la victime, puisqu'on 
voulut l'enfermer dans une citadelle de l'Autriche. Il ne con- 
serva sa liberté que sur l'intervention de l'empereur de Russie 
et du roi de Bavière, et sur la parole qu'il fut forcé de donner 
de rester neutre. Quand l'Empereur m'’annonça quelque temps 
après la nouvelle que mon courrier avait été pris, j'en parus 
si étonnée qu'il me dit : 

— Qu'aviez-vous done mis dans votre lettre ? 

— Ce qui se passait, Sire, lui répondis-je, mais cela m'est 
d'autant plus désagréable que j'y parlais de mes affaires de 
famille. J'avoue que je suis encore assez enfant pour ne pas 
croire qu'on puisse ouvrir une lettre adressée à un autre. 









































































































(1) 22 mars 1815. 

(2) Je n'ose avancer une chose dont je ne connais pas l'auteur, mais qui serait 
le comble de l’infamie, Cette lettre de moi a été falsifiée, et une phrase tout à fait 
défavorable à l'empereur de Russie y à été introduite. Moi qui ressentais pour lui 
la plus sincère amitié, était-il possible que j'en oubliasse l'expression ? (Note de 
la reine Ilortense.) — Les lettres d'Ilortense furent confiées à un piqueur de la 
princesse Auguste qui fut arrêté à Stuttgart. 
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L'Empereur se mit à rire. 

Le jour du départ de mon courrier, l'envoyé de Russie, 
M. Boutiaguine, vint prendre mes commissions. Il avait craint 
un moment, ainsi que tous les ministres étrangers, d'être 
retenu prisonnier en France. Le Roi leur avait toujours fait 
dire qu'il resterait, et il élait parti avec une telle précipitation 
qu'aucun d'eux n'en avait élé prévenu. L'Empereur leur fit 
délivrer à tous des passeports. Le duc de Vicence avait donné à 
M. Boutiaguine le traité trouvé dans les papiers de Louis XVII, 
et qui annonçait une coalition entre l'Angleterre, la France et 
l'Autriche contre la Russie et la Prusse. M. Boutiaguine me dit 
qu'il doulait beaucoup que son souverain voulüt jamais recon- 
naître l'empereur Napoléon, parce qu'on ne pouvait plus avoir 
de confiance en ses promesses. Je lui parlai alors de son arrivée 
si inattendue, qu’il savait fort bien n'être le résultat d'aucune 
intrigue. « Vous avez élé témoin, lui dis-je, de l'enthousiasme 
du peuple. Le vœu de la nation se manifeste assez. Si l'empe- 
reur Napoléon voulait la guerre, il perdrait bientôt l'amour des 
Français, puisque c’est la paix que chacun désire. Il a trop 
d'esprit et de grandeur pour ne pas condescendre à l'opinion 
prononcée d’une grande nation. La guerre nous viendrait donc 
seule de l'empereur de Russie, et il me serait pénible de penser 
qu'une chose aussi malheureuse nous arrive par lui. » Il partit 
pour Vienne, et je lui donnai une lettre pour l'empereur de 
Russie, qui n'était que l'expression de mes vœux pour la 


paix (1). 
L'EMPEREUR CHEZ LUI 


L'Empereur travaillait continuellement ; il s’occupait une 
partie de la matinée à passer en revue les troupes qui arrivaient 
de toutes les parties de la France; il dinait seul, mais, de 
temps en temps, depuis son retour, il avait pris l'habitude d’'en- 
gager quelques personnes. Tous les généraux et leurs femmes 
y dinèrent successivement. Je venais à neuf heures et demie, 
et j'entrais, quoiqu'on füt encore à table. La conversation 
était toujours générale. On donnait souvent à l'Empereur des 
détails assez curieux sur la vie que menaient le Roi et les 


(4) Cette lettre était datée du 25 mars 1845. 
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princes ; on s’étendait sur l’empressement qu'ils mettaient à 


reprendre certains usages oubliés depuis longtemps. On citait à 
entre autres la fameuse ordonnance sur les dimanches, les pro- el 
cessions dans la rue à loutes occasions (1), ce qui faisait dire à m 
l'Empereur que les Français ne pouvaient pas s'accoutumer à é 
des usages aussi vieillis. a 

Le général Albert (2) raconta un jour que le Duc d'Orléans, 3 
partant de Lille et voyant prendre la cocarde tricolore, s'élait a 
écrié : « Que je serais heureux de la porter avec vous ! — Ah! q 
si celui-là eût élé roi, reprit l'empereur Napoléon, je ne serais N 
peut-être pas revenu, car il eût sans doute été plus habile, » b 
Une autre fois qu’il venait d'ouvrir une lettre de la Duchesse f 
d'Angoulême, adressée au Roi qu’elle croyait encore à Paris et e 
dans laquelle elle lui donnait des conseils et rendait compte de : 
ses eflorls pour lui conserver la ville de Bordeaux, il dit ; 
« C'est le seul homme de sa famille. » 11 s’étonnait qu'une s 
femme aussi intéressante par ses malheurs eût aussi peu réussi . 
à se concilier le cœur des Français. On lui répondit qu'elle ; 
était vindicative. Je remarquai que les personnes les plus assi- | 
dues auparavant auprès du Roi et des princes étaient souvent 


les premières à les tourner en ridicule, comme aussi les plus 
dévouées en apparence à l’empereur Napoléon avaient été, à 
son départ pour l'ile d'Elbe, les premières à l'accabler des 
noms les plus odieux. Aussi celte triste expérience du monde, 
que j'apprenais à connaitre d’une manière si désavantageuse, 
m'attristait et me faisait regretter ma solitude. 

Le spectacle que présentait la Cour à cette époque était fort 
curieux et donnait la mesure de la confiance que les souverains 
doivent accorder à ces protestations si ardentes d'amour et de 
fidélité. Un grand nombre des royalistes les plus exallés, 
croyant la cause du Roi irrévocablement perdue, cherchaient 
déjà à s’excuser et à expliquer leur conduite en se montrant 
d'autant plus eñthousiastes de l'Empereur. Autour de lui se 
pressaient à l'envi les membres des deux Chambres, les 
chambellans, les écuyers, les généraux, les magistrats, même 









(4) Ordonnance de Beugnot du 7 juin 1814 et arrêté du 10 juin prescrivant 
l'observation rigoureuse des dimanches et fêtes. 

(2) Le général Joseph-Jean-Baptiste Albert (1774-4822) avait été nommé aide de 
camp du Duc d'Orléans le 17 janvier 1815. Pendant les Cent Jours il commanda, à 
dater du 44 avril 4815, la 16° division d'infanterie. 
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ceux qui en avaient dit le plus de mal. Ils sollieitaient ses 
faveurs et vantaient le bonheur de la France de le posséder 
encore. Lui, en homme supérieur, semblait ignorer entière- 
ment tout ce qui avait été dit et fait contre lui. Il ne lui 
échappa aucun reproche. « Il est des circonstances tellement 
au-dessus de la prévoyance humaine, avait-il dit, qu'il est 
impossible de se tracer une conduite invariable. L'indulgence 
est une des premières vertus d'un souverain ; je pardonne à ceux 
qui n'ont trahi que moi. » Aussi reçut-il toutes les femmes, 
exceplé celles qui avaient abandonné l'Impératrice, et tous les 
hommes, exceplé ceux qui avaient livré la France. La seule 
faute que les libéraux lui reprochèrent alors, ce fut de placer 
ces derniers sur une liste de proscriplion et d'ordonner que le 
séquestre füt mis sur leurs biens (1). Il prit aussi contre la 
maison mililaire du Roi des mesures trop sévères qui, quoique 
restées sans effet, firent naitre le germe d’un parti contraire. Il 
eül encore élé peut-être de sa polilique de laisser dans la Chambre 
des pairs les anciens ducs et pairs de France, qui ne se seraient 
pas fait beaucoup prier alors pour se rallier à lui; mais, accou- 
tumé depuis longtemps à les regarder comme ses ennemis, et 


convaincu de les trouver toujours tels, il s'entoura presque exclu- 
sivement du parti des libéraux et s’altacha même les républi- 
cains. Ces deux classes-de citoyens formaient la réunion la plus 
uombreuse, la plus énergique et la plus capable de seconder ses 
vues, puisque leurs intérèls étaient les mêmes. 


LA REINE HORTENSE ET LES ROYALISTES 


Déjà les événements m'avaient rejetée dans une vie agi'“e. 
Je ne m'appartenais plus et j'étais tout entière aux au: 23. 
Les Duchesses d'Orléans et de Bourbon (2) furent les premières 
dont je m'occupai. Je trouvai une douce satisfaction à me ve::ger 
ainsi de la conduite des royalistes à mon égard. L'Empereur” 
accorda à Me la Duchesse d'Orléans 400 900 francs de ren!e, n 


(1) Allusion notamment aux décrets de Lyon du 42 mars 1815. 

(2) 11 s'agit de la Duchesse douairière d'Orléans (Louise-Adélaide de Bourbon. 
Penthièvre), veuve de Philippe-Egalité et mère de Louis-Philippe, et de Louise-\iarie 
Thérèse-Bathilde d'Orléans, sœur du n'éme Philippe-Égalité, laquelle avail épousé 
le duc de Bourbon, plus tard pr.uce de Condé, qui mourtüt tragiquement 
à Saint-Leu. 
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lui laissant la jouissance des 1800000 francs provenant dos 
coupes de bois qu'elle venait de faire faire des anciens bois 
de l'État repris par elle depuis la Restauration; et à la Duchesse 
de Bourbon 250 000 francs de rente. Le lendemain de son arrivée, 
l'Empereur avait envoyé un de ses aides de camp auprès d'elles, 
afin de les tranquilliser. J'y avais aussi envoyé le baron de Vaux, 

Mrs de Vitrolles me fit demander une audience particulière, 
que je m'empressai de lui accorder. Elle vint avec sa lille pour 
me prier de solliciter auprès de l'Empereur la liberté de son 
mari. Il avait été arrêté à Toulouse et amené à Paris (1), parce 
qu'en 1814, avant l’abdication de l'Empereur, il s'était rendu 
près du comte d'Artois, quoique employé par le gouvernement 
impérial. Mme de Vitrolles me dit qu'elle arrivait de Gand et 
qu'elle croyait pouvoir assurer qu'on rendrait les diamants de 
la couronne, si son mari était relâché. Je lui répondis que, 
sensible aux procédés du Roi, je serais heureuse de pouvoir 
être utile à lous ceux qui lui étaient attachés et qui avaient 
besoin d'appui, et je lui promis de faire la démarche qu'elle 
désirait. En effet, le soir mème, j'en parlai à l'Empereur, qui me 
reçut fort mal et me dit assez sèchement : « Qu'ose-t-il deman- 
der? De ne pas être fusillé ? » Loin d'elfrayer Mw de Vitrolles 
par cette réponse, je me bornai à lui dire que l'Empereur 
n'élait pas encore favorablement disposé, qu'il fallait suspendre 
toule démarche, que je promellais de l'en entretenir quand 
j'aurais l'assurance de réussir. Elle me fit remarquer que son 
mari avait été chargé de la rédaction du Moniteur et que jamais 
un mot qui vint de là n'avait pu me blesser et je recommandai son 
mari au ministre de la Police afin qu’il fût mieux trailé. Je la 
reçus plusieurs fois. Elle m'accabla de compliments et de Lém i- 
gnages exagérés de sa reconnaissance, et, plus tard, j'eus bien 
lieu de m'en plaindre. Lorsque deux mois après je lus, dans 
co même Moniteur, que j'étais citée avec M Hamelin, femme 
remplie d'esprit, mais qui ne venait jamais chez moi (2), pour 
avoir conspiré pour le retour de l’empereur Napoléon, lorsque 
je lus que j'étais la cause de tous les malheurs qui accablaient 
la France, je n’eus plus de doute de quelle part me venait 
celte calomnie. 


(1) Arrêté à Toulouse le 4 avril, M. de Vitrolles avait été transféré au donjon de 
Vincennes, puis à la prison de l'Abbaye, où il resta jusqu’au 23 juin. 
(2) Fortunée Hamelin, l’ancienne merveilleuse. 
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Me Du Cayla venait quelquefois me voir le matin, me con- 
fier son chagrin sur le départ des Bourbons et ses espérances sur 
leur retour. Elle ne me cachait pas les rapports qu'elle conser- 
vait avec la cour de Gand. Loin d’abuser de sa confiance, j'élais 
flattée qu’elle eût assez bonne opinion de mon caractère, dans la 
position où je me trouvais, pour être assurée de ma discrétion. 
D'ailleurs, ses espérances n'étaient pas des conspirations. Je pro- 
fitai de sa correspondance pour offrir mes services à M. Sosthène 
de La Rochefoucauld, dont on venait de mettre les biens sous 
séquestre. Je connaissais pourtant son exaltation contre moi. 

M. de Lascours, à qui j'avais fait remettre ma lettre pour le 
Roi, ne pouvant arriver jusqu’à Gand, voulut la confier à M. de 
La Rochefoucauld, mais les réflexions de celui-ci l’arrètèrent. Il 
était sûr, prélendait-il, que mes diamants avaient été mis en 
gage pour payer les troupes qui avaient abandonné le Roi; mon 
air doux l'avait bien trompé, et il ne se serait jamais imaginé 
que je me serais mêlée à de pareilles menées. Sans doute que 
ma conversation sur l'enthousiasme populaire lui avait donné 
la certitude que j'avais contribué au retour de l'Empereur, et, 
sur mes plaintes sur sa facilité à accueillir des bruits que mon 
caractère connu suffisait pour repousser, il avait répondu 
à M Du Cayla pour s’en justifier. La première partie de sa 
réponse était conforme aux sentiments de royalisme qu'il avait 
toujours eus; il était heureux de partager le malheur des 
illustres victimes à la cause desquelles il s'était voué. Dans la 
seconde partie, il n’osait pas s'expliquer mon caractère ni 
s'appesantir sur les démarches qu’on me supposait avoir faites, 
mais il ne savait que penser de ces violeltes que je portais tou- 
jours, qui étaient ma fleur favorite, et qui servaient à présent 
de signe de ralliement à mon parti. Je ne concevais pas qu’un 
homme raisonnable püt établir un rapprochement entre un si 
grand événement et une modeste fleur que je portais tous les 
printemps; ou plutôt, j'aurais dù le concevoir, puisqu'il était 
royaliste et que les mêmes hommes qui avaient cru faire leur 
révolution avec un ruban blanc, pouvaient supposer que l'autre 
s'était faite avec une fleur. 

Cependant l'enthousiasme se calmait par degrés. Quelques 
mesures qui n'allaient pas avec les idées du moment, — car on 
voulait une liberté illimitée et il y avait à se défendre des 
ennemis du dehors et des ennemis du dedans, — le refus des 
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cabinets étrangers d'accéder aux propositions de paix et surtout 
l'idée d'une guerre prochaine altéraient les dispositions d'abord 
si favorables de la nation. Il n’eût fallu songer qu'à la défense 
et, de tous côtés, on ne criait qu'à la liberté! Nul doute que 
l'Empereur n'ait compris que les premiers essais de cette liberté 
allaient se diriger contre lui et embarrasser sa marche; mais, 
subjugué par le vœu général, il céda et rédigea l'Acte addi- 
tionnel aux constlitutions de l'Empire. Cet acte comprenait, il 
est vrai, les droits réclamés depuis si longtemps; mais la forme 
sous laquelle ils élaient accordés déplut à tout le monde. On ne 
vit, dans cette association d’un ancien avec un nouveau régime, 
qu'une concession arrachée par les circonstances et un moyen de 
se ménager pour l'avenir le retour au pouvoir absolu. En 
même temps, les criliques envesimées et injurieuses de 
quelques écrivains passionnés soulevèrent une opposition 
violente. L'espoir abattu des royalistes se releva. Les uns renon- 
cèrent aux faveurs qu'ils sollicitaient pour se retirer dans 
leurs terres et attendre les événements; les autres se décidèrent 
à aller à Gand expliquer au Roi comme ils pourraient la cause 
de leur tardif dévouement; d'autres enfin restèrent à Paris 
pour y travailler l'esprit public et seconder de tous leurs efforts 
les ennemis de la France et de l'Emnereur. 


LES FRÈRES DE L EMPEREUR 


Le retour dans la capitale des deux rois Joseph et Jérôme (1 
causa un peu d'inquiélude. On craignait qu'ils ne conservassent 
des prétentions à leurs anciens royaumes et qu'il n’en coûlàt 
à la France pour les reconquérir. Le désir de la paix et de la 
liberté avec un chef populaire, tel que l'était l'Empereur, voilà 
quel était le sentiment du moment et il était presque universel. 
Toute idée de guerre et de conquête aurait ôté à l'Empereur 
l'affection de la nation. L’inquiétude que causa la vue de ses 
frères se calma promptement, car l'Empereur, afin de ne laisser 
aucun doute sur ses intentions pacifiques, ordonna que tous ses 
frères reprendraient le titre de prince et d’altesse impériale. 
L'Empereur, qui avait eu ‘ant de peine à décider ses frères à 
quitter la France pour s'asseoir sur des trônes étrangers et qui, 


(4) Joseph arriva à Paris le 23 mars, Jérôme le 27 mai 1415 
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alors, ne les y avait placés que comme appuis d'un grand sys- 
tème ou comme alliés nécessaires à la France dont les conquêtes 
refoulaient ainsi loin ses ennemis acharnés, sentait bien qu'à 
présent il fallait se résigner à conserver ses ennemis comme 
voisins, mais il se confiait dans les peuples, déjà formés par 
dix ans d'institutions semblables aux nôtres, pour rester les 
amis de la France. La conformité des besoins et des vœux des 
peuples rend plus indifférent le choix du souverain. 

Le premier jour que je rencontrai le prince Joseph, il fut 
très froid. Il ne me fit une visite que fort longtemps après son 
arrivée, et parce que l'Empereur lui avait demandé plusieurs 
fois s’il était venu chez moi. Jérôme y parut une fois seulement, 
Depuis longtemps, il n'existait plus entre nous aucune intimité. 

L'arrivée du prince Lucien (1) produisit un effet contraire à 
celle de ses frères. Sa constante opposition aux volontés de 
l'Empereur, l'éloignement qu'il avait toujours montré pour les 
hautes dignités, donnaient une grande idée de son caractère. On 
n'ignorait point qu'il avait toujours professé des principes 
libéraux, et on en tirait un augure favorable. Il vint me voir, 
fut fort aimable, me parla beaucoup de mon mari et insista 
pour un raccommodement avec lui, mais je l’assurai qu'il était 
devenu impossible. 

Un soir que nous étions réunis chez l'Empereur, il fut 
question du traitement fixé pour chacun des membres de sa 
famille. « La France n’est plus riche, dit-il, il faut de l'éco- 
nomie. Un million doit suflire à un prince français. Et vous, 
ajouta-t-il en me regardant, vous n'aurez que cinq cent mille 
francs si vous persistez toujours à vivre séparée de votre mari. 
C'est une folie : il faut vous raccommoder. Louis est vieux à 
présent ; il sera devenu raisonnable. — Sire, lui répondis-je, 
le rapprochement est désormais impossible. Puisque je n'ai pas 
rejoint mon mari lorsqu'il était en disgrâce avec vous, j'ai bien 
prouvé au monde qu'il existait entre lui et moi une barrière 
insurmontable. — Bah! bah! dit l'Empereur, ce sont des 
enfantillages. » Cette conversation me jeta la mort dans l'âme. 
Je me rappelai tous mes tourments et je prévoyais déjà qu'ils 
allaient recommencer. 

Je me décidai à demander un entretien particulier à l'Empe- 


(4) 8 mai 1818. 
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reur ; il me l’accorda et, à peine j'entrai en explication sur 
l'impossibilité d’un raccommodement ‘avec mon mari, qu'il me 
congédia, sous le prétexte d’affaires, me disant qu'il m'écoute- 
rait le soir. J'y revins plusieurs jours de suite, mais inutilement. 
Alors, je lui écrivis et sa réponse fut qu'il fallait attendre 
l’arrivée de mon mari. Quelques jours après, je sus par la reine 
Julie que le Roi, dans une lettre à l'Empereur, refusait de venir 
à Paris s’il ne consentait pas à son divorce avec moi. L'Empe- 
reur avait traité celte proposition de folie et n'avait pas répondu. 
Je restai donc encore dans une incertitude cruelle. Je possédais 
mes deux fils, mais j'osais à peine jouir de ce bonheur; le divorce 
répugnait à mes principes, tandis qu'une séparation et l’assu- 
rance de pouvoir continuer quelques années l'éducation de mes 
enfants étaient absolument nécessaires à ma tranquillité. A 
force de prières, j'obtins enfin une lettre de l'Empereur qui 
m'autorisait à vivre séparée de mon mari. 


UN DÉJEUNER A LA MALMAISON 


La beauté du temps décida l'Empereur à aller s'établir à 
l'Élysée, afin de pouvoir prendre l'air sans interrompre un tra- 


vail trop assidu pour sa santé. Un jour, il me fit demander par 
le grand-maréchal à déjeuner à La Malmaison, et il m'envoya la 
liste des personnes qu’il désirait y trouver. J'avoue que je me 
déterminai difficilement à lui faire les honneurs d’un lieu que 
j'avais quitté dans un des moments les plus douloureux de ma 
vie et que je n'avais pas eu le courage de revoir depuis. Redou- 
tant une impression trop pénible et voulant m'y livrer sans 
témoins, je me rendis le soir même à La Malmaison. Que je fus 
émue en revoyant ces lieux embellis par les soins de ma mère, 
et qui n'étaient plus qu’une solitude complète ! Tout me rappe- 
lait son image et brisait mon cœur ! Je m’abandonnai sans 
contrainte à tous mes regrets. La nuit me rendit un peu de 
calme, et, le lendemain, je me disposai à recevoir l'Empereur 
sans paraître trop attendrie. 

Il arriva à neuf heures (1). Son émotion fut visible. Il se 
promenait partout avec moi, et il disait à chaque instant : 


(4) Ce déjeuner eut lieu le 41 avril 4815. Parti de Paris à sept heures du matin, 
l'Empereur se promena d’abord dans les bois du Butard avant de se rendre à la 
Maimaison. Il était de retour à Paris vers une heure 
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« Comme tous ces lieux me la rappellent ! Je ne puis me 
persuader qu'elle ne soit plus ici. » Après le déjeuner, il monta 
en calèche avec moi, M. Molé et M. Denon. Il voulait causer 
d'objets d'art avec ce dernier. Les autres personnes invitées 
suivaient dans d’autres voitures. La promenade fut longue et 
la conversation roula sur mille objets. Il loua la conduite de 
M. de Sainte-Aulaire, ex-préfet de Toulouse: « Sa proclama- 
tion, dit-il, est celle d'un bon Français, qui connait les mal- 
heurs d’une invasion ennemie; c'est sur celte question que 
tous les Français devraient s'entendre. J'estime même la 
manière convenable dont il s'exprime sur les Bourbons (1). » 
Cet éloge me fit plaisiret j'y ajoutai, car c'était celui d’un homme 
de ma sociélé intime, dont j'aimais le caractère et l'esprit. 

Je parlai à l'Empereur du désir que Me de Staël m'avait 
manifesté d'aller le voir. Il dit: « J'étais sûr qu’elle devien- 
drait mon amie. J'ai lu à l'ile d'Elbe son ouvrage (2). Je ne 
conçois point comment la police de France l’a défendu. Je n'y 
ai rien trouvé qui eût pu porter ombrage au gouvernement. » 
Il parla de M. Benjamin Constant : « C’est un homme d'un 
grand talent. Son ouvrage sur la liberté de la presse m'a fait 
plaisir; il est fort de raisonnement (3). » Il en vint sur M. de 
Talleyrand : « Depuis longtemps, dit-il, je m'apercevais qu'il me 
trahissait, mais je croyais qu’il ne pouss:rait jamais les choses 
aussi loin. Je le traitais comme une vicille commère et je le 
laissais parler sans m'embarrasser de ce qu'il disait. » 

Revenu au château, on lui remit les journaux; il me fit lire 
tout haut dans le Moniteur sa leltre au maréchal Grouchy, par 
laquelle il lui recommandait de protéger le départ du Duc 
d'Angoulême qui venait d'être arrêté dans le Midi (4). Il parais- 
sait en même temps satisfait de sa générosité et de notre appro- 
bation. M. Molé me dit à part : « Sa lettre est bien, mais je suis 


(1) M. de Sainte-Aulaire, préfet de Toulouse, avait quitté ses fonctions le 
5 avril 1815 en adressant aux populations une proclamation qui est reproduite 
dans le Moniteur universel du 11 avril 14815. 

(2) De l'Allemagne, dont la première édition à peine tirée avait été, en sep- 
tembre 1810, saisie et détruite. Une nouvelle édition française avait été mise en 
vente en mai 1844. 

(3) Benjamin Constant avait fait paraître en 1814 une brochure de 48 pages 
intitulée : De La liberté des brochures, des pamphlets et des journaux considérée 
sous le rapport de l'intérét du gouvernement. Paris, H. Nicolle, 4814, in-8°. 

(4) Moniteur universel du 12 avril 4815, p. 418. 
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fâché qu'il y ait stipulé la restitution des diamants de la eeu- 
ronne ; 1] eüt élé plus beau de ne rien demander. » 

Avant son départ, il recut les autorilés de Rueil ainsi que le 
curé. J'eus occasion de faire en ce moment une observation que 
J'avais déjà faite plusieurs fois : c'est qu'il n'avait ni grâce ni 
affectation d’affabilité en recevant, mais qu'il aliait droit au but 
et parlait à tous avec détails de leurs intérêts, comme voulant 
les connaitre et s’en occuper, ce qui, pour un souverain, me 
parait préférable à ces phrases banales qui peuvent flatter 
l'amour-propre, mais qui ne laissent aucun espoir après elles 
d'amélioration publique. 

Au moment de monter en voiture, l'Empereur voulut aller 
voir la chambre où ma mère était morte : « Restez, me dit-il, 
cela vous ferait trop de mal. » En revenant, il paraissait affecté. 

Je retournai à Paris dans sa voiture, parce que la mienne 
n'élait pas prète, et le grand-maréchal (1) nous accompagna, 
L'Empereur lut des papiers pendant tout le trajet, et nous ne 
dimes pas un seul mot. En descendant aux Tuileries, nous y 
trouvâmes M. de Flahaut qui revenait de la mission dont il 
avait été chargé auprès de l’empereur d'Autriche et de l'impéra- 
trice Marie-Louise. Il n'avait pu se rendre à Vienne, avait élé 
arrêté aux frontières du royaume de Wurtemberg et obligé de 
revenir en France. Celte résolution formelle des puissances 
étrangères de ne recevoir aucun envoyé de l'Empereur nous 
prouva qu'il n’y avait plus à espérer d'accommodement (2). 


SOUVENIRS DE L'ILE D'ELBE 


Moe Bertrand, femme du grand-maréchal, venait d'arriver 
de l'ile d'Elbe à Paris. Aussitôt après le départ de l'Empereur et 
de son mari pour la France, elle ne voulut pas rester éloignée 
de son mari, et sans crainte, s'abandonnant à toute la vivacité 
de ses impressions, elle s'était embarquée avec ses enfants sur 
un très petit bâliment. Elle avait fait voile pour Marseille avant 
de connaître même le résultat de l’entreprise de l'Empereur. Le 
préfet du Roi (3) s’y trouvait encore, lorsque le Duc d'Angoulème 


(4) Bertrand. 

(2) M. de Flahaut, parti le 4 avril pour Vienne, n'avait pu dépasser Stuttgart 
où il avait été arrété. 

(3) Le marquis d'Albertas (1747-1829). 
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occupait le Midi, et M®* Bertrand fut par lui indignement reçue. 
Sans égards pour son sexe, on la conduisit en prison au milieu 
des baïonnettes. Quelques hauts fonctionnaires osèrent dire 
devant elle et ses enfants que son mari était un brigand qui 
périrait bientôt. Ce que l’on aura peine à concevoir, c'est que 
M. de La Tour du Pin, beau-frère de Mr* Bertrand (1), et à laquelle 
il avait beaucoup d'obligations, était alors à Marseille en qualité 
de commissaire extraordinaire du Roi avec de pleins pouvoirs et 
qu'il ne s'intéressa nullement à sa triste position. Le succès de 
l'Empereur rendit la liberté à Mwe Bertrand. Lorsqu'elle arriva 
à Paris, elle insista fortement pour que les auteurs de son 
emprisonnement ne fussent pas inquiélés. 

C'est de la comtesse Bertrand et de l'Empereur même que 
j'appris plusieurs circonstances de la vie qu'il menait à l'ile 
d'Elbe. Il avait une petite campagne appelée Saint-Martin où 
il allait tous les jours à cheval; mais celte course ne suflisait 
pas au besoin qu'il avait d'activité. Il était fort mal logé et ne 
s'en plaignait pas. Souvent, le soir, il jouait au vingt-et-un ou 
aux dominos. Plusieurs habitants de l'ile étaient quelquefois 
invités, mais la princesse Pauline, Madame Mère, ainsi que les 
personnes de leur maison, faisaient sa société habituelle. On ne 
recevait aucune lettre de la France, et ce manque absolu de nou- 
velles rendait souvent leur isolement plus triste encore. Vers le 
jour de l'an, une seule lettre de M. le comte Lavallette était 
parvenue, mais elle renfermait simplement des compliments de 
bonne année et des expressions de reconnaissance. Du reste, il 
n'y élail question de rien qui pût donner le moindre indice sur 
ce qui se passait en France. Beaucoup d'Anglais, altirés par la 
curiosité, faisaient souvent le voyage de l'ile d'Elbe; ils étaient 
reçus avec bienveillance et l'Empereur semblait prendre plaisir 
à causer avec eux. 

On resta pendant quelques semaines sans avoir aucun jour- 
nal ; enfin, tous les journaux retardés arrivèrent à la fois, furent 
lus avec avidité, et l'Empereur prit subitement sa résolution de 
quitter l'ile. 11 n’en instruisit personne que sa mère, en lui 
recommandant de ne pas en parler, surtout à la princesse Pau- 
line dont il redoutait la légèreté. Ma belle-mère m'a raconté 
depuis leur conversation. Ils se promenaient le soir tous les 


(1) Frédéric-Séraphin de la Tour du Pin-Gouvernet (1759-1839) avait épousé 
Henriette-Lucie Dillon, sœur de M=*° Bertrand, née Fannv Dillon. 
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deux, seuls dans le jardin. « La France est malheureuse; elle 
perd tous les jours tous les avantages que je lui avais assurés, 
dit l'Empereur. Que pensez-vous de mon projet, ma mère? 
J'ai envie d'aller encore la délivrer. » Madame, saisie à celte 
nouvelle, lui répondit : « Ah! laissez-moi être mère un instant, 
et je vous répondrai après. » Alors, se remettant de sa vive 
émotion, elle lui dit avec véhémence : « Oui, allez; remplissez 
votre destinée. Vous n'êtes pas fait pour mourir dans cette île 
abandonnée. » 

Le calme rétabli partout, Madame débarqua à Marseille. 
Elle quittait Naples d’où sa fille lui avait envoyé une frégate à 
l’île d'Elbe pour l’amener près d'elle, aussitôt que le bruit du 
départ de l'Empereur lui était parvenu. Comme l'Empereur 
avait annoncé à sa mère qu'il l’'enverrait chercher aussi:ôt son 
arrivée en France, Madame crut que c'était là en ellet la fré- 
gate qu'il lui destinait; mais, cependant, dans la crainte d'être 
surprise, à ce qu'elle me dit depuis, et craignant qu'à la faveur 
de cette démarche la reine de Naples ne voulût s'emparer de 
l'ile d'Elbe, elle fit tout disposer pour la défense, ordonna au 
commandant en partant de ne jamais rendre l'ile à qui que ce 
füt, si ce n’était aux tr.upes de l'Empereur. Aussitôt arrivée à 
Naples, apprenant son erreur et la réussite de l'Empereur, elle 
s'était embarquée de nouveau pour venir promptement en 
France (1). 


PROPOS INTIMES 


Depuis son retour, l'Empereur était devenu plus accessible 
à la société. Il aimait à voir du monde, accordait facilement des 
audiences. J'en obtins une un jour pour Tallien, qui était venu 
me prier de faire cette demande. Les républicains sentaient 
bien alors qu'il n’y avait de salut pour eux que dans l'Empe- 
reur, que leurs deux causes n’en faisaient qu'une. Il n'y avait 
pas de réconciliation possible pour eux avec les Bourbons. Aussi 
Tallien désirait-il se rattacher franchement à l'Empereur avec 
lequel il était resté brouillé depuis l’expédition d'Égypte. L'Em- 
pereur était toujours demeuré inexorable à l'égard de quelques 
hommes, parmi lesquels se trouvait Tallien, qui, après lui avoir 


(1) Elle arriva à Paris, avec le cardinal Fesch, le 2 juin 1845. 
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demandé de l'accompagner en Égypte, s'étaient tout à coup 
découragés et étaient repartis pour la France sans même l'en 
prévenir. Il les regardait comme des déserteurs et se croyait 
mème indulgent pour eux en les oubliant entièrement. Tallien, 
qui avait été utile à ma mère dans le temps de la Terreur, rece- 
vait une pension de mon frère; c'est ce qui l'avait fait s'adreser 
à moi. L'Empereur accorda à l'instant l'audience demandée. 
Tallien vint chez moi en sortant de chez l'Empereur. Il était 
vivement ému de l'accueil qu'il venait de recevoir et me 
raconta qu’en entrant, il avait dit à l'Empereur : « Sire, j'ai 
eu des torts envers vous. — J'en ai peut-être eu aussi, lui avait 
répondu l'Empereur. Je me suis montré longtemps sévère 
contre vous, mais qui ne commet pas d'erreurs? Oublions tout 
le passé, et que le besoin de défendre la patrie nous réunisse 
sincèrement. » 

L'Empereur se plaisait, lorsque nous étions le soir chez lui, 
à nous faire raconter tout ce qu'on avait dit et fait pendant 
son absence. Un jour, la duchesse de Rovigo lui apprit que les 
violettes étaient devenues un signe de ralliement : « Vous 
m'expliquez, dit-il, ce que je ne comprenais pas en voyant tous 
ces bouquets de violettes que les femmes me montraient de 
loin. D'où cela vient-il? » Je lui racontai alors que, depuis son 
départ, les soldats disaient toujours qu'il reviendrait au temps 
des violettes, et que l’on m'avait assuré qu'on ne l'appelait plus 
que le père La Violette, ce qui le fit beaucoup rire. 

Un jour, il me demanda pourquoi je ne lui amenais pas plus 
souvent mes enfants. Je les lui conduisis le lendemain à l'heure 
de son déjeuner. L'architecte Fontaine s’y trouvait. Il fut ques- 
tion des dettes que les princes de la maison de Bourbon avaient 
laissées en partant. M. Fontaine dit que leurs palais avaient été 
meublés promptement et somptueusement, surtout le Palais- 
Royal, mais qu'ils n’avaient rien payé. L'Empereur répondit qu'il 
se chargeait de toutes ces dettes et qu'aucun fournisseur ne 
perdrait rien, qu'il pouvait, lui Fontaine, leur en donner 
l'assurance. Il parla ensuite des fortifications temporaires qu'il 
allait faire élever autour de Paris pour le préserver d’un coup de 
main : « Cela effraiera les habitants de la capitale; ils croiront 
déjà voir l'ennemi à leurs portes; mais le passé m'a prouvé 
que les précautions sont toujours bonnes à prendre. » 

Après le déjeuner, il reçut une dame anglaise qui s’appe. 
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lait, je crois, Hamilton, qui lui présenta le buste de Fox 
sculpté par elle-même (1). Il l’examina, le trouva très ressem- 
blant et dit : « Ce présent me fait un grand plaisir. J'estimais 
beaucoup Fox. S'il existait encore et si on l’eût écouté, il n'y 
aurait pas eu autant de sang versé et vos finances seraient en 
meilleur état. » 

L'Empereur alla ensuite dans le jardin (car il était toujours 
à l'Élysée) et je l'y suivis; il m'apprit que mon mari voulait 
divorcer et qu’il ne consentait à revenir en France qu'à cette 
condition. Il ajouta en riant qu'il avait sans doute quelque 
amourelte en tête, que tout cela était une folie et qu'il n'avait 
pas cru devoir lui répondre. Je le priai alors de fixer le sort de 
mes enfants. Il me dit de leur choisir un bon gouverneur, mais 
qu'il ne pouvait empêcher un père, quelque déraisonnable qu'il 
soit, de posséder ses enfants et, à toutes mes craintes qu'étant 
dans un âge encore tendre, ils ne fussent élevés avec peu de 
soin, ce qui m'avait toujours fait résister aux volontés de mon 
mari, il répondit : « Que voulez-vous? Si votre fils était né boi- 
teux ou borgne, vous n'y pourriez rien. Ce sont de ces choses 
qu'on ne saurait empêcher et auxquelles il faut se résigner. » 

Il changea de discours et me demanda s’il était vrai que le 
maréchal Ney eût dit, comme on le répétait généralement, qu'il 
le ramènerait dans une cage de fer. Je répondis que sa femme, 
aussitôt après le bruit qui en avait couru, m'avait désavoué ce 
propos. Il ne parut pas convaineu et il ajouta : « Ney avait le 
ferme propos de m'attaquer; mais, quand il vit les troupes qu'il 
commandait s'y opposer, il fut bien forcé de suivre le mouve- 
ment et chercha à se faire un mérite de ce qu’il ne pouvait 
empêcher. Soyez sûre de cela, mais n’en parlez pas. Je n'ai 
pour moi que le peuple et toute l’armée jusqu'aux capitaines : 
le reste me craint, mais je ne puis y compter. » 

Le voyant en disposition de causer, je profitai de ce moment 
pour lui dire qu'en général les femmes n'étaient pas pour lui, 
parce qu'il ne se donnait pas la peine d’être assez aimable avec 
elles et que, cependant, elles exerçaient sur l'esprit des hommes 
une influence plus grande qu'il ne le croyait. 11 se mit à rire et 


(4) La Reine commet une erreur en attribuant ce buste à une dame Hamilton 
11 était de M=* Anne Seymour-Damer qui, eprès le paix d'Amiens, en avait déjà 
présenté au premier Consul le modèle en plâtre. Ce buste de marbre fut offert 
à l'Empereur le 2 mai 1815 et est aujourd'hui au musée de Versailles. 
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me dit : « Ne faudrait-il pas laisser tomber l'Empire en que- 
nouille ? Quand je leur ai fait le compliment qu'elles étaient 
bien ou mal mises, que voulez-vous que j'ajoute? J'ai bien autre 
chose à penser. Je ne reconnais plus les femmes depuis mon 
absence. Elles parlent toutes politique. De mon temps, elles ne 
s'occupaient que de chiffons. Savez-vous que, vous aussi, vous 
êtes un grand personnage à présent? On parle de vous à Paris 
avec beaucoup de considération. On dit même que vous êtes un 
chef de parti, une conspiratrice. » Je lui répondis qu'on me 
donnait une importance que j'étais loin d'ambitionner, qui ne 
convenait ni à mon caractère, ni à ma manière de voir : « Je ne 
suis pas étonnée des bruits qu'on fait courir sur moi. Vos enne- 
mis les accréditent, afin d’affaiblir dans l'esprit public l’impres- 
sion de votre merveilleux retour. Ils se plaisent à créer une 
conspiration et, comme je suis la seule de votre famille qui 
soit restée en France, il est naturel que l’on m'y fasse jouer le 
premier rôle. » 

Il fut question ensuite de l'empereur de Russie. J'éprouvais 
un plaisir extrême à lui raconter combien il avait été parfait 
pour ma mère et pour moi, combien il parlait de lui convenable- 
ment. Enfin j'en exprimai tout ce que la reconnaissance et 
une véritable amitié m'inspiraient. J'ajoutai que son vif désir 
de la tranquillité générale me répondait de son consentement à 
la paix. Il m'écoutait sans proférer un mot; quand j'en vins 
à lui répéter ce que l’empereur de Russie m'avait dit sur sa 
répugnance à replacer les Bourbons sur le trône de France, et 
sur ce que c'était l'Autriche et l'Angleterre qui y avaient le plus 
contribué, il s'arrêta, me regarda fixement et dit : « L’empe- 
reur de Russie vous a parlé ainsi? C’est. donc un homme bien 
faux. » Et il rentra dans son cabinet. 

De retour chez moi, j'y trouvai M®° Campan qui quitlait le 
maréchal Ney et me répéta la conversation qu'elle venait d'avoir 
avec lui au sujet des derniers événements : « La Reine a été 
bien imprudente dans la conversation qu'elle a eue avec ma 
femme lors de mon départ, » lui avait dit le maréchal. Mon lan- 
gage avec Mr*° Campan fut le mène qu'avec la maréchale Nev. 
Mon opinion avait été que l'Empereur réussirait, et si le marc- 
chal avait jugé par là que je fusse instruite de ce retour, il se 
trompait bien. Elle m'assura alors que le maréchal Ney, l’homme 
du monde le plus brave, était si prompt dans ses déterminations 
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que souvent il auraiteu besoin d'un conseil éclairé en politique; 
qu'il n’expliquait sa conduite dans les derniers événements 
qu'en prouvant qu'il avait épargné la guerre civile à la France; 
car il était bien parti dans l'intention de résister à l'Empereur 
et ne l'avait pu; que sa proclamation avait jeté sa famille dans 
le désespoir, que sa femme n'avait pu lui cacher combien elle 
en élait désolée; que les affaires publiques brouillaient tous 
‘les ménages, et que le maréchal lui-même, sentant bien 
que l'on pouvait attaquer sa conduite, répondait toujours : 
« Les femmes n’entendent rien à tout cela; c'était arrangé 
d'avance »; et mille autres raisons aussi peu fondées. 


PRÉPARATIFS DE GUERRE 


Cependant les préparatifs de guerre se poussaient avec une 
activité extrême. Tous les dimanches, on voyait défiler des régi- 
ments de la Garde nouvellement formés, et l'Empereur et tous 
les militaires qui l’entouraient ne cessaient de travailler à la 
recomposition de l'armée, entièrement désorganisée depuis son 
départ. Il n'y avait plus d'espérance de paix. L'inquiétude et la 
tristesse renaissaient dans la capitale. Les femmes qui faisaient 
la force du parti royaliste s’agitaient de nouveau et usaient de 
tous les moyens pour détacher les militaires de la cause qu'ils 
allaient défendre. Plusieurs officiers, après avoir demandé du 
service, avaient passé à l'ennemi. 

Un jour, je dis à l'Empereur : « Sire, pendantque vous serez 
à l'armée, nous avons besoin à Paris de quelqu'un d'énergique. 
Que deviendrons-nous si tout se passe comme l'année dernière? 
Vous ne pouvez pas être partout, et je suis effravée de voir les 
mêmes hommes décider de notre sort. — Mais je vous laisse le 
maréchal Davoust, répondit l'Empereur. Il a montré assez de 
vigueur à Hambourg, j'espère, pour que vous soyez contente. — 
A la bonne heure ! » dis-je, et je n’ajoutai plus rien. 

Deux questions s'élevaient alors : fallait-il attaquer l'ennemi 
avant qu'il eût réuni toutes ses forces, ou fallait-il attendre qu'il 
fût entré sur le territoire français ? Les uns pensaient qu'il était 
dé la politique de l'Empereur de se laisser attaquer et de faire 
jusque-là des propositions de paix, afin de donner à l'Europe 
entière une garantie de ses intentions et de prouver incontesta- 
blement qu'il n'avait pas tenu à lui d'assurer le repos du 
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monde. D’autres, au contraire, croyaient que, du moment où il 
n'existait plus aucun doute sur les intentions hostiles des puis- 
sances étrangères, le retard de l'Empereur ne pouvait qu'être 
nuisible, et qu'il fallait attaquer les Anglais en Belgique avant 
qu'ils n’eussent été rejoints par les autres armées. Un jour, le 
général de Lobau parla devant moi à l'Empereur de ces deux 
avis, et donna le sien qui était d'attaquer. « Attendez donc que 
nous soyons entièrement prêts, répondit vivement l'Empereur. 
Je ne désire que cent mille hommes, et je les ferai manœuvrer 
de manière à leur faire croire que j'en ai le double. » 

A celte époque, M. de Bourmont était à Paris sans emploi. 
Le ministre de la Guerre s’en défiait et avait communiqué ses 
défiances à l'Empereur. M. de La Bédoyère, qui avait fait la 
campagne de Russie avec lui, puisqu'il servait aussi sous les 
ordres de mon frère, et qui l'avait jugé favorablement et l’esti- 
mait, répondit de lui à l'Empereur et obtint pour lui une 
audience. Sans doute, M. de Bourmont sut convaincre l'Empe- 
reur de son dévouement, car il eut le commandement d’une 
division et ses enfants furent admis au lycée (1). Peu de temps 
après, il passa à l'ennemi. 

Une nouvelle circonstance vint me prouver que rien ne 
diminuait l’animosité des souverains de l’Europe contre l'Empe- 
reur. On fit remettre un jour à ma porte une lettre sans signa- 
ture, mais dont l'écriture était celle de M. Boutiaguine, chargé 
d'affaires de Russie. J'appris par la suite qu'elle avait été dictée 
entièrement par l'empereur Alexandre. En voici la copie : 

« J'ai rempli auprès de notre ange (c’est l'expression qu'il 
employait souvent pour désigner l'empereur de Russie) votre 
commission. Je lui ai trouvé des principes invariables. Il aime 
voire nation; il la plaint et la sépare de l’homme qui, de 
nouveau, vient de devenir son chef. Ni paix, ni trêve, plus de 
réconciliation avec cet homme. Toute l'Europe professe les 
mêmes sentiments. Hors cet homme, tout ce qu'on veut; 
aucune prédilection pour personne, et, dès qu'il serait de côté, 
pas de guerre. 

« J'ai l'honneur de vous offrir l'hommage de mon dévoue 
ment respectueux (2). » 


(1) M. de Bourmont obtint deux bourses pour ses fils. 
(2) Ce billet répondait à la lettre que la Reine avait adressée à l’empereur 
Alexandre le 25 mers 1815 et dont il a été question plus haut. 
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I y avait un billet absolument semblable pour le duc de 
Vicence. Nous regardèmes comme un devoir de le commu- 
niquer à l'Empereur, afin qu'il ne s’abusât ni sur sa posi- 
tion, ni sur celle de la France. Je fus encore fortifiée dans cette 
résolution, lorsque j’eus connaissance de l'avis que mon frère 
venait de lui faire donner que toutes les puissances étrangères 
faisaient d'immenses préparatifs de guerre contre la France, et 
qu'il lui serait impossible de soutenir cette lutte. Mon frère 
ajoutait qu'il lui conseillait de se faire réélire Empereur par la 
nation et d'abdiquer ensuite en faveur de son fils. 

Lorsque je lui remis la lettre de M. Boutiaguine, il la lut 
sans aucune émotion, et, en me la rendant, il ne prononcça que 
ces paroles : « Elle est la même que celle du duc de Vicence. » 
Quels furent ses sentiments? Pensa-t-il que c'était un piège 
que l'étranger lui tendait pour l’engager à séparer lui-même sa 
cause de celle de la nation et triompher ainsi plus facilement; 
ou bien, accueilli par l'enthousiasme, pouvail-il ne pas compter 
sur la puissance de son génie, ne pas se faire un devoir de 
seconder l'élan général et ne pas y trouver la certitude de 
vaincre, surtout en songeant quelle nation manifestait pour 
lui un tel enthousiasme ? Je le laisse à juger. 

Une idée préoccupait beaucoup l'Empereur, celle du degré 
d'affection que lui conservait l’impératrice Marie-Louise. Son 
intendant venait d'arriver à Paris (1). C'était une connaissance 
intime de M. de Vaux, toujours placé près de moi.Il lui raconta 
que l'Empereur l'avait mandé près de lui et l'avait beaucoup 
questionné sur l'Impératrice. On lui faisait demander toutes 
les lettres dont il pouvait être chargé. Il n’en avait qu'une 
pour la duchesse de Montebello, qu'il n'osait faire remettre 
à l'Empereur, à cause de cette phrase de l'Impératrice qu'il 
savait s’y trouver : « Je suis bien observée, mais vous qui 
connaissez mes sentiments, vous savez combien c'est inu- 
tile. » Comme, d'un autre côté, il craignait de se perdre en 
déguisant la vérité, il venait prier M. de Vaux de lui donner 
conseil là-dessus. Ce dernier s’adressa à moi. Voici ce que 
je répondis : « A qui appartient l’intendant? Il doit suivre les 
ordres de celle qu'il sert. Agir autrement, ce serait la trahir 
et manquer à son devoir. » Mon avis fut suivi, la lettre remise 
à la duchesse de Montebello, et l'Empereur l'ignora. 


(4) M. Ballouhey. 11 était arrivé à Paris le 28 avril. 
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Toutes les nouvelles de Vienne apprenaient que l’impéra- 
trice Marie-Louise s'était prononcée pour ne pas revenir en 
France. L'Empereur paraissait affecté de cet abandon. Je m'en 
aperçus un jour qu'il me parla de ma mère avec intérêt ct qu'il 
me dit : « Je n'ai pas de portrait de l'impératrice Joséphine. 
Vous me ferez plaisir de m'en donner un ressemblant. » Je 


lui en envoyai un peint par Quaglia (4) sur une tasse de 
porcelaine. 


A LA VEILLE DE WATFRLOO 


Les préparatifs du Champ de Mai étaient achevés. Les collè- 
ges électoraux arrivaient de toutes les parties de la France, 
ainsi qu'une députation de chaque régiment. Les ministres 
étaient chargés de les recevoir. L'Empereur désira que Jj'assis- 
tasse à une soirée donnée par Carnot, ministre de l'Intérieur ; 
j'y allai en effet. La réunion fut fort nombreuse ct le concert 
exécuté par des jeunes gens du Conservatoire qui terminèrent 
par une romance de moi dont le refrain était : « Il faut 
défendre sa patrie. » Elle était de circonstance, et je fus presque 
embarrassée de l'effet qu'elle produisait. Avant de me retirer, 
je parlai à tout le monde et je reçus des présidents des collèges 
électoraux et des députés les assurances les plus formelles de 
dévouement et d'amour pour la dynastie de l'Empereur. Tant 
de protestations, trop vives pour n'être pas senties, ne m'’éblouis- 
saient guère quand je songeais qu'un instant de malheur suffisait 
pour en détruire l'effet. 

Le jour marqué pour la cérémonie du Champ de Mai arriva 
enfin (2). L'Empereur devait y être reconnu de nouveau chef 
de la nation française par ses représentants qui s’y trouvaient 
réunis. Le Champ de Mars offrait le spectacle le plus magni- 
fique et le plus imposant. Le milieu était occupé par les troupes 
et la Garde nationale; l’enceinte, près de l'École militaire, par 
les corps constitués et les députations de l’armée; celles-ci 
portaient les drapeaux tricolores quittés avec tant de regrets, 
qu'on allait bénir et leur rendre de nouveau. En face du trône 


(4) Ferdinand Quaglia (1180-1805), qui avait été attaché à la maison de José- 
phine, est l'auteur du beau portrait de cette dernière conservé dans la oollection 
Wallace à Londres. 


(2) 4e juin 18485. 
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était un autel entouré par le clergé, et, derrière le trône, une 
tribune pour les princesses et les personnes de la Cour. A la 
vue de l'Empereur éclatèrent tout à coup des cris universels 
d'enthousiame. Le Te Deum commença, mais les sons d’une 
musique guerrière inlerrompaient par intervalles ces chants 
religieux. Les soldats, dont la contenance martiale semblait 
défier toutes les forces du monde, avaient pris un moment 
l'attitude du plus profond recueillement pour appeler la protec- 
tion divine sur la cause qu'ils allaient défendre. Le peuple, par 
le silence qui succédait à ses cris d’allégresse, paraissait s'iden- 
tifier aussi à cette auguste cérémonie. Tout enfin lui donnait 
un caractère solennel et sacré. | 

Dans le discours adressé à l'Empereur, les phrases sui- 
vantes furent surtout remarquées et produisirent le plus grand 
effet : « Nous ne voulons pas des souverains que les étrangers 
veulent nous imposer. Nous ne pourrions croire à leurs 
promesses ; ils ne pourraient croire à nos serments. Nous 
voulons des souverains que la France a choisis (1). » Toutes 
les voix s’élevèrent alors à la fois, et crièrent : Vive [' Empe- 
reur! Quelques voix isolées crièrent : Vive l’Impératrice! Alors 
tous les officiers se levèrent spontanément et dirent : « Nous 
irons la chercher. » Ce moment fut attendrissant par le senti- 
ment dont il était l'expression; et l'élan était si général qu'il 
ne permellait pas de douter du succès. Cependant, lorsque Je 
délournais un instant ma pensée de cet appareil imposant, d'un 
côté, je voyais ces armées, {si nombreuses qu'elles semblaient 
être l'Europe entière, s'avancant contre nous; de l'autre, ce 
petit nombre de braves destinés seuls à leur résister et anéantis 
peut-être dans quelques jours. 

Je ne puis assez dire de combien de sentiments pénibles 
non cœur élait oppressé. Plusieurs personnes remarquèrent 
non émotion, et, lorsque l'Empereur fut descendu dans l'en- 
‘einte du Champ de Mars pour passer la revue et distribuer les 
aigles, le duc d'Otrante s’approcha de moi et me demanda la 
cause de ma tristesse : « Ah! lui dis-je, après tout cela, la 
guerre, et cette idée est affreuse. — Que voulez-vous? me 
répondit-il. L'Empereur vient de manquer une belle occasion. 
Je lui avais conseillé d'abdiquer aujourd'hui; s'il l'avait fait, 


(1) Adresse lue par M. Dubois, député de Maine-et-Loire. 
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son fils régnerait et il n'y aurait point de guerre. — Hélas ! lui 
répondis-je. Je ne puis voir qu'avec effroi une lutte aussi 
affreuse. Mais il eût fallu un effort plus qu'humain pour ne pas 
répondre à tant d'enthousiasme, et peut-être l'Empereur 
pensa-t-1l aussi qu'au lieu de donner par là une couronne à son 
fils, il ne ferait que faciliter par sa retraite l’abaissement de la 
France. » En voyant réunis dans une mème enceinte tous les 
braves défenseurs du pays, je songeai naturellement à mon 
frère qui manquait au milieu d'eux. Objet de la jalousie cons- 
tante de quelques personnes, on cherchait à élever des doutes 
sur sa conduite et l'Empereur lui-même me dit un jour : 
« Pourquoi votre frère ne vient-il pas? Il peut se déguiser. 
On revient toujours quand on le veut bien. — Sire, lui dis-je, 
vous savez qu'on l'a forcé, sous peine d'emprisonnement, de 
rester neutre, et qu'il ne manque jamais à sa parole. » 

Après la cérémonie du Champ de Mai, nous allâmes encore 
à celle de l'ouverture du Corps législatif (1), et les jours suivants 
furent remplis par des adieux que les circonstances rendaienl 
encore plus cruels qu'autrefois, car jamais on n'avait eu plus de 
droits à défendre et plus d'obstacles à vaincre. 


Le jour fixé pour le départ de l'Empereur était un dimanche. 
Pendant le diner de famille qui avait toujours lieu ce jour-là. 
il était assez gai; je ne sais si je me trompais, mais il me 
semblait qu'il avait l'air de s’efforcer de le paraitre. Il parla 
lillérature et fut plus causant qu'à l'ordinaire. Madame Bertrand, 
que je vis après, semblait inquiète et m'assura qu'avant de passer 
au salon, il l'avait fait venir dans un salon particulier pour lui 
faire ses adieux, et que là il lui avait dit : « Eh bien! madame 
Bertrand, pourvu que nous ne regrettions pas l'ile d'Elbel » 
Ce doute sur son bonheur l'avait effrayée, car il ne lui était pas 
habituel, et, moi, j'en eus aussi de l'effroi. Il reçut le soir tous 
les ministres. Je lui menai mes enfants pour lui dire adieu. Il 
nous congédia assez tard et partit dans la nuit. 


HorTtENss. 


(A suivre.) 


(4) 7 juin 4845. 








LE CONCIAVE 
L'AVENEMENT DE PIE XI 


L'élection d’un Pape est un événement qui intéresse la collec- 
tivité des peuples civilisés. Sous quelque latitude qu'on vive, à 
quelque nationalité qu’on appartienne, à quelque confession 
qu'on se rattache, dévot ou incroyant, on cherche à deviner 
quelle direction ce chef absolu donnera à l'Église romaine, car 
cette impulsion peut avoir de puissants effets sur la tranquillité 
religieuse et la vie sociale des nations. Se montrera-t-il envers 
le pouvoir civil conciliant ou intransigeant ? Insufflera-t-il une 
ardeur nouvelle au prosélytisme catholique ? On est curieux et 
impatient de le savoir. Depuis que la transformation politique 
de l'Italie a modifié la situation de la Papauté dans la péninsule, 
chacun des Papes qui se sont succédé sur le trône de saint 
Pierre a orienté l’action du Saint-Siège dans une voie différente. 
On dirait que le conclave, d’où ils sont sortis couronnés, avait 
senti qu'il convenait de rompre momentanément avec la 
pratique gouvernementale du Pontife défunt et, tout en main- 
tenant strictement l'unité de la tradition et la pérennité des 
principes, de varier les méthodes d'application et de les adapter 
aux nécessités de l'heure présente. 

A Pie IX, le vaincu de la lutte avec la maison de Savoie, le 
protestataire indigné contre les spoliations territoriales dont s’est 
faite l’unité italienne, succède un grand Pape politique. Aussi 
irréconciliable que son prédécesseur avec le royaume italien, 
Léon XIII ne se laisse pas absorber dans le regret et la contem- 
plation du passé; il s'applique au contraire à scruter l'avenir; il 
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débride et sonde les plaies sociales dont soufirent les classes 
laborieuses et indique avec une lumineuse clairvoyance le soula- 
gement à y apporter; il voit bien, d'autre part, que l'Église peut 
s'accommoder de la forine de gouvernement qu'il plait à chaque 
nation de se donner, et il n'affiche aucune prévention contre le 
régime républicain. L’avènement de Pie X marque plutôt un 
retour aux idées de réaction, à la doctrine intransigeante de 
l'auteur du Syllabus, cependant qu'une inflexible sévérité est 
déployée dans la défense du dogme et que sont arrachées du 
æuil de l'Église les ronces du modernisme. Benoit XV s’efforce en 
vain de mettre fin au cataclysme qui désole le monde; les armes 
des Germaniques une fois brisées, il accueille paternellement 
les nouveaux venus à l'indépendance et s'occupe aussitôt de 
tisser les liens qui rattacheront ces jeunes États à la grande 
famille ‘catholique dont il a la garde. Que de contrastes entre 
les trois derniers Pontifes qui pendant quarante-quatre ans 
ont régné au Vatican! 

Que fera le Pape de demain? A quelle politique, à quel 
idéal, va-t-il vouer ses efforts et consacrer le temps, durant 
lequel il portera sa lourde couronne? Continuera-t-il l'œuvre 
d'apaisement religieux, dont les nouveaux États ont besoin pour 
affermir leur existence? Plusieurs négocient déjà avec le Saint- 
Siège des concordats; dans quel esprit les négociations seront- 
elles poursuivies ? Quant aux gouvernements qui ont répudié de 
pareils pactes ou qui préfèrent s'en passer, ils ont instauré chez 
eux pour le culte et pour ses ministres une législation nationale, 
et ils demandent au Saint-Siège de la tolérer et de la respecter. 
Le choix d'un Pape intransigeant pourrait compromettre des 
relations nouvellement établies ou rétablies et réveiller des pas- 
sions anticléricales à peine assoupies. 

Voilà quelques-unes des questions qui étaient agitées dans 
les entretiens des diplomates accrédités auprès du Saint-Père, 
pendant l'interrègne ouvert par la mort de Benoit XV. Est-il 
besoin de dire que leurs vœux unanimes allaient à un Pape 
d’un esprit large et conciliant, à un Pape international, soucieux 
de contribuer du haut de la chaire de saint Pierre, par l’écho 
profond de sa parole, à la pacification de l'Europe, encore toute 
troublée du remous de la guerre, en proie par surcroît à la 


crise matérielle et morale la plus terrible que l’histoire ait 
enregistrée. 
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Différent était le point de vue auquel se plaçaient les 
Italiens. Et d'abord leurs journaux n'admettaient pas et ne 
mettaient pas même en question que le nouveau Pape ne füt 
pas leur compatriote. En quoi ils avaient raison. Le choix d'un 
Italien est de règle constante depuis le xvi* siècle, et ce n’était 
pas le moment de chercher à innover. Un candidat appartenant 
à une des nations naguère ennemies, eùt-il le renom et la popu- 
larité du cardinal Mercier, aurait vu se liguer contre lui dans 
les scrutins du conclave non seulement la plupart des cardinaux 
italiens, mais aussi les étrangers demeurés au fond du cœur 
les adversaires de son pays. 

Au surplus, le public romain ne considérait,l'élection que 
sous l'angle plus étroit d'un nationalisme exclusif, sous 
l'unique aspect de l'intérêt de l'Italie. C'est pourquoi l'on répé- 
tait avec assurance autour de moi que l'élection se ferait sur le 
terrain politique de la réconciliation avec la monarchie de 
Savoie. On affirmait l'existence, au sein du Sacré-Collège, de 
deux camps opposés : dans l’un, les intransigeants restaient figés 
en une altitude hostile au gouvernement royal; dans l’autre, 
les novateurs voulaient que la Papauté marchàt avec le siècle et 
acceplàt le fait accompli, moyennant de solides garanties pour 
son indépendance. Le candidat des libéraux serait, disait-on, 
l'archevèque de Pise, le cardinal Maffi, éliminé au précédent 
conclave; quant à celui des réactionnaires, on n'élait guère 
d'accord pour le désigner. Il est intéressant de noter qu'en 
dehors de ces partis tranchés un nom était prononcé, le nom 
du cardinal Ratti, archevêque de Milan, comme celui d'un 
prélat éminent qui pourrait bien, en fin de compte, rallier autour 
de lui la majorité du conclave. 

On se lancait ainsi dans le champ des conjectures, sans rien 
:onnaitre des véritables pensées des Princes de l'Église, person- 
nages discrets et généralement muets sur leurs préférences 
intimes par devoir et par profession. On atiachait, d'autre 
part, à mon avis, une importance exagérée à la question 
romaine dans l'élection qui se préparait. Cette préoccupation 
venait du désir immodéré qu'avaient beaucoup de catholiques 
italiens de lui faire prendre la première place dans les deside- 
rata de l'opinion publique. Le parti populaire et son chef 
occulte, dom Sturzo, passaient pour y pousser de toutes leurs 
forces. Mais étaient-ils compris et suivis par l'Italien moyen et 
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l'homme du peuple? La grande manifestation, dont j'avais été 
témoin au mois de septembre précédent, organisée par la jeu- 
nesse calholique dans les rues de Rome en vue de fêter en 
même temps le cinquantième anniversaire de sa constitution 
en sociélé et le seplième de l'élection de Benoit XV, n'avait 
pas obtenu le succès cherché. Elle avait eu beau parcourir la 
ville, portant des bannières et des drapeaux religieux mêlés aux 
couleurs italiennes et à la croix de Savoie, chantant des hymnes 
semés des cris de : « Eviva il Papa ! » la population romaine ne 
s'élail pas départie sur son passage d’une sceptique indifférence, 
avec quelques coups de sifilets jaillis de groupes d'étudiants 
libéraux qui huriatent de leur côté : « Eviva Grordano Bruno!» 
C'était déja beaucoup que les autorités de Rome eussent toléré 
cetle manifestation catholique, mais ce n'élait pas assez pour 
déchainer un courant populaire en faveur de la réconciliation. 

Non, les temps ne semblaient pas mürs pour un accommode- 
ment définitif de la Royauté italienne et de la Papauté, et les 
cardinaux étaient gens trop avisés pour vouloir le précipiter. 
Des relations courtoises, mais occultes, un souci égal d'éviter 
tout conflit susceptible de les altérer, de petits égards, de petits 
services, qu'on se rendait de part et d'autre au moyen d'inter- 
médiaires plus ou moins connus, voilà en définitive la situation 
où se cantonnaient, après plus de cinquante années au cours 
desquelles s'étaient apaisées bien des rancunes, les deux Puis- 
sances qui cohabitent dans la Ville élernelle. Aucun brusque 
changement n'était à prévoir, aucun coup de théâtre déclenché 
par la main d'un nouveau Pape et transformant subitement un 
état de choses destiné à durer longtemps, comme beaucoup de 
situations provisoires. 

Les probabilités étaient que la lutte serait vive au prochain 
conclave, que les forces des partis se balanceraient tout d'abord 
et qu'après s'être dispuié la victoire, ils finiraient par s’en- 
tendre sur le nom d'un candidat de transaction et de concilia- 
tion, qui pratiquerait une politique prudente de rapprochement 
avec l'Italie et consacrerait ses efforts à l’œuvre de pacification 
et de charité, entreprise par Benoit XV à l'égard des nations 
éprouvées par la guerre. 
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* 
+ * 


Pendant la vacance du trône pontifical, avant l'ouverture 
du conclave, le gouvernement de l'Église est dévolu au Sacré- 
Collège, sous la direction du cardinal camerlingue et des cardi- 
naux doyens des trois ordres, évêques, prêtres et diacres. Le 
Saint-Siège, monarchie absolue, n'en devient pas pour quelques 
jours une république théocralique, régie par un sénat de cardi- 
naux. Le Sacré-Collège n’a pas le droit de légiférer et d'innover 
qui n'appartient qu'au Pape. Il ne fait qu’expédier les affaires 
courantes, administrer le dépôt qui lui est confié, répondre aux 
condoléances et aux adresses de sympathie qui lui arrivent de 
tous les coins de l'univers, et il tient chaque jour à cet effet des 
« assemblées générales préparatoires ». 

De là vient pour l'Église, privée de son chef, la nécessité de 
ne pas prolonger cet intérim au delà d’un temps strictement 
limité. Suivant le droit canonique et la constitution apostolique 
de Pie X De apostolica sede vacante, le conclave doit se réunir 
dix jours après la mort du Pape régnant. Dans l'intervalle, les 
cardinaux romains, les cardinaux de Curie, en attendant la 
venue de leurs collègues d'Italie et de l'étranger, font célébrer 
neuf jours de suite un service funèbre pour le Pontife décédé. 
Dix jours! Délai bien court pour permettre aux cardinaux 
transatlantiques de franchir l'Océan à toute vapeur et d'attein- 
dre Rome avant le terme fatal. S'ils ne peuvent prendre part 
à aucun scrutin, n'est-il pas à craindre que leurs ouailles, les 
catholiques américains, qui contribuent largement à alimenter 
le denier de Saint-Pierre, n'en concoivent quelque aigreur? 

Pourtant, leur mauvaise humeur ne serait pas fondée. On 
ignore peut-être que les cardinaux étrangers ne sont pas convo- 
qués à Rome comme représentants des pays où ils occupent un 
siège épiscopal; c'est en qualité de titulaires de paroisses 
romaines qu'ils sont invités, de temps immémorial, à désigner 
un titulaire à l'évêché de Rome. Mgr Mercier, par exemple, était 
cardinal au titre de Saint-Pierre ès liens, l’église où trône le 
Moïse herculéen de Michel-Ange. Si le nouvel élu est évêque, 
il est investi immédiatement de la soutane blanche, le symbole 
et l’habit de la souveraineté pontificale; s’il ne l'est pas, le car- 
dinal évèque d Ostie lui confère, au préalable, la consécration 
épiscopale. 
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Pie X a veillé également par la constitution Commissum 
vobis à la suppression d’un abus qui avait fait scandale la der- 
nière fois qu'il s’élait manifesté, en troublant profondément la 
paix du conclave de 1904, si l'on en croit les indiscrétions ayant 
couru à cette époque. En vertu du vieux droit d'exclusion que 
s'arrogeaient les souverains de l'Autriche, de la France et de 
l'Espagne, le cardinal Czernoch, au nom de l'empereur Fran- 
çois-Joseph, n’en réussit pas moins alors à écarter la candida- 
ture du cardinal Rampolla. Daws ses Mémoires d'outre-tombe, 
Chateaubriand conte complaisamment qu'élant ambassadeur 
à Rome, lors du conclave de 1829, il avait remis au cardinal de 
Clermont-Tonnerre, de sa propre autorité, sans instructions du 
gouvernement de Charles X, une lettre qui excluait du trône de 
saint Pierre le cardinal Albani, serviteur de l'Autriche. Et le 
grand écrivain romantique se vante de son initiative, comme 
il fait, d’ailleurs, de tous les actes de sa carrière politique, ne 
mettant pas en doute la légitimité du droit qui revenait au Roi 
très chrétien. Toujours dénié par le Saint-Siège, mais le plus 
souvent suivi d'effet, le veto d'un prince étranger n’a disparu des 
intrigues des conclaves que sur l’ordre formel du prédécesseur 
de Benoit XV. 

D'après l'usage établi en pareille circonstance, le corps 
diplomatique doit comparaitre devant le gouvernement intéri- 
maire de l'Église et s'accréditer auprès de lui. Nous fûmes reçus 
en séance solennelle, le 27 janvier, par ce sénat auguste, aux 
têtes chenues, au maintien grave et imposant. L'ambassadeur 
d'Espagne, prenant la parole en notre nom, prononça en fran- 
çais un discours fort bien tourné, pour offrir nos condoléances 
à Leurs Éminences Révérendissimes et faire le panégyrique du 
Pontife défunt. Le marquis de Villasinda (mort prématurément 
en 1926) avait, du reste, de qui tenir pour l'élégance du lan- 
gage, élant le fils de Juan Valera, le diplomate et romancier 
espagnol, que son chef-d'œuvre, Pepita Jimenès, a rendu popu- 
laire à l'étranger comme en Espagne: et il était lui-même, 
suivant l'exemple paternel, un nouvelliste de talent. Il n'avait 
pas eu besoin de relire, pour s’en inspirer, les superbes 
conseils débités par Chateaubriand aux princes de l'Église après 
la mort de Léon XIL, car il n'avait pas la prétention d'en imiter 
le style ou le ton. Le cardinal Vincent Vanutelli, doyen du Sacré- 
Collège, répondit en se servant également de la langue fran- 
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çaise avec beaucoup d'aisance et un accent italien qui augmen- 
tait la saveur de son débit. Le doyen était, à cette époque, un 
grand et maigre vieillard de quatre-vingt-six ans, droit, alerte 
et plein de vie, d’une affabilité et d'un commerce charmants. Il 
nous parla, sans s’aventurer dans la politique, de la tâche diff- 
cile qui allait incomber au conclave : « Puissions-nous donner 
bientôt à l'Église, dit-il en finissant, un chef suprème, digne 
de succéder à celui que le monde entier a acclamé bienfaiteur 
de l'humanité, apôtre de la charité, pontife de la paix! » 

Cette réception en corps fut suivie, conformément au proto- 
cole, de visites individuelles des chefs de missions aux doyens 
des trois ordres, les cardinaux Vanutelli, Merry del Val et Bis- 
letti. Dans la visite que je fis au premier, ce juvénile octogé- 
naire se montra, comme à son ordinaire, un causeur instructif 
et délicieux. Il avait servi quatre Papes ; quelle richesse de sou- 
venirs! Et il n’en était pas avare pour ses interlocuteurs. Il me 
révéla que l'élu du conclave, à toutes les qualités morales 
requises pour remplir ses fonctions souveraines, devait joindre 
une robuste santé. « Autrefois, me dit Son Éminence, un 
Pape, malgré les soucis et les chagrins qui ne lui manquaient 
pas, avait pourtant quelques bons moments. Aujourd'hui au 
contraire, point de repos pour lui, point de trève à ses préoccu- 
pations ; un labeur incessant, rendu obligatoire par la multi- 
plicité des affaires qu’on lui soumet journellement, grace à la 
télégraphie avec ou sans fil. Benoît XV jouissait d'une bonne 
conslilution, mais il n'était pas assez vigoureux, il s'est usé en 
quelques années. Son triste sort nous servira de leçon. » En 
sortant de chez l'aimable doyen, j'étais fixé sur un point : le 
conclave commencerait par procéder à l'instar d'un conseil 
de revision; il éliminerait les candidats valétudinaires ou 
trop avancés en âge, ce qui restreignait le champ des pré- 
visions. 

J'avais connu le cardinal Merry del Val à Bruxelles, quand 
son père y représentait le gouvernement du roi d'Espagne, 
Alphonse XII. C'était alors un bel adolescent, silencieux et mé- 
ditatif, chez qui se devinait une ardente vocation religieuse. Je 
retrouvai dans le petit palais, où habite l’archiprêtre de Saint- 
Pierre, derrière la basilique, un homme dans la force de 
l’âge et déjà blanchissant, aux yeux profonds et magnifiques, 
un beau prélat réservé ct distant, dont la cordisalitétempérait la 
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gravité espagnole. Il m'entretint gracieusement des relations 
qui avaient existé entre nos deux familles, m'expliqua le méca- 
nisme compliqué d’un conclave, mais du futur Pape il me dit 
seulement : « Nous allons sacrifier une victime; nous l’enver- 
rons vivre et mourir dans la prison du Vatican. » 

Le cardinal Bisletti, de moyenne stature, n’a pas la pres- 
tance de ses deux collègues, mais un esprit fin et bienveillant, 
l'esprit du Sacré-Collège. Il s'étendit longuement sur les rares 
mérites du défunt, dont il avait été le condisciple et l'ami. 

Les services solennels pour Benoît XV furent célébrés six 
jours durant en la basilique de Saint-Pierre et, pendant le 
dernier triduum, à la Chapelle Sixtine. Le corps diplomatique 
assista aux trois derniers en uniforme. Dans le chœur, un 
calafalque avait été dressé, recouvert de velours rouge et 
écussonné aux armes des della Chiesa; au sommet, une tiare ; 
aux quatre angles, un garde noble immobile. De chaque côté 
du chœur, une rangée de cardinaux en violet ; à leurs pieds, 
leurs secrétaires conclavistes : derrière eux, des évêques, des 
abbés mitrés, des prélats en noir. L'absoute était donnée 
chaque fois par cinq cardinaux, dont le plus remarqué fut sans 
contredit le cardinal Mercier. Musique merveilleuse par l’ac- 
cord et la pureté des voix, chantant sans accompagnement 
D'aucuns cependant parmi mes collègues ont trouvé que le 
requiem mélodieux du maëstro Perosi pâlissait du voisinage de 
Michel-Ange, de la fresque grandiose où le maître a représenté 
le jugement de Dieu. 

Le cardinal Mercier était arrivé à Rome après un arrêt à 
Milan, dont la jeunesse universitaire lui avait fait un accueil 
si sympathique et si vibrant qu'il avait eu quelque peine à 
s'arracher à ses démonstrations. Je constatai avec fierté que 
notre Primat conservait toute sa popularité chez les Romains, 
qui le considéraient toujours comme la plus grande figure 
religieuse de la guerre et ne lui ménageaient pas leurs accla- 
malions, sitôt qu'ils le reconnaissaient à sa haute silhouette 
et à la doueeur apostolique de ses traits. L'un d'eux me décla- 
rait : « À défaut d'un Italien, nous ne voudrions pour Pape 
que le cardinal Mercier. » Un Pape, c'était impossible, mais 
un précieux conseiller pour les porporati ses confrères. « Nous 
aurons bien besoin de ses conseils », m'avait dit le car- 
dinal Vanutelli. Je ne doutai pas qu’au conclave, comme 
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en toute circonslance, notre chère Éminence ne jouât un rôle 
bienfaisant. 

À mesure que s'approchait le jour de l'élection, le nom de 
l'élu devenait plus difficile à prédire et notre curiosité n’en 
était que plus inquiète. Un pape très italien ou un pape inter- 
national, lequel sortirait du scrutin? Comme pour répondre à 
nos perplexités, qu'il ne pouvait ignorer, et en mème temps aux 
tentatives de pression de certains journaux en faveur de leurs 
candidats, le Sacré-Collège nous envoya, à mes collègues et à 
moi, une déclaration solennelle, avec prière de la communi- 
quer à nos gouvernements. Dans le style harmonieux et fleuri 
d'épithètes, propre aux écrivains du Vatican, ce document 
faisait clairement entendre que le Sacré-Collège était résolu à 
maintenir tous les droits et toutes les lois du Saint-Siège, ainsi 
que les réserves formulées à ce sujet par les papes précédents. 
Il proclamait aussi que les cardinaux réunis en conclave ne 
s'inspireraient que de l'intérêt supérieur de l'Église et de la 
catholicité. La solution de la question romaine n’occupait donc 
pas le premier plan dans les pensées de Leurs Éminences. Elles 
se rendaient compte, comme nous, que le monde chrétien 
réclamait un chef religieux qui l’aidàt à surmonter la crise 
politique et morale où il se débattait depuis la paix. 

La fin de l’interrègne pontifical fut marquée par un événe- 
ment qui coïncidait fâcheusement avec l'ouverture du conclave. 
Le cabinet Bonomi remit sa démission au roi Victor-Emma- 
nuel à la suite de la décision prise par les gauches libérales de 
se retirer de la majorité. Le Cabinet se disposait à rendre hom- 
mage devant le Parlement à la mémoire de Benoit XV et, de 
son côté, le président du Sénat, M. Tittoni, tenait son discours 
tout prêt; sur les édifices publics, le drapeau national élait en 
berne. Ces actes de haute convenance ont-ilseffarouché la franc- 
maçonnerie radicale? La chute du ministère a-t-elle été accé- 
lérée par la visite que deux de ses membres avaient faite au 
Vatican pendant la maladie du Saint-Père? Non, il fallait 
chercher ailleurs, paraît-il, la cause de l'effondrement minis- 
tériel : dans l’impuissance de M. Bonomi à calmer la panique 
financière, provoquée par la faillite de la Banca di Sconto, 
et dans la nécessité de constituer un gouvernement plus solide, 
doué de plus d'autorité, à la veille de l'ouverture de la confé- 
rence de Gênes. Mais l’émiettement des partis et les exigences 
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des groupes paralysent dangereusement le fonctionnement du 
régime parlementaire, et nulle part le microbe de cette maladie 
organique n'avait trouvé un bouillon de culture plus favorable 
qu’en Italie. Aussi pariait-on dans le public qu'il faudrait moins 
de temps aux cardinaux pour élire un successeur à Sa Sainteté 
Benoit XV qu’à Sa Majesté le roi Victor-Emmanuel pour refor- 
mer un cabinet, car il était plus facile de faire un Pape que de 
mettre la main sur un premier ministre italien. 


* 
* * 

Un conclave, d'après l’étymologie latine — cum clave, avec 
la clef, — est l’internement sous clef, la claustration sous bonne 
garde, dans une partie des appartements que contient le palais 
des Papes, des cardinaux résidant ou accourus à Rome, jusqu'à 
ce qu'ils soient parvenus, par des scrutins successifs, à élire un 
chef suprême de la religion et de l'Église catholiques. Tout 
commerce avec le dehors leur est interdit ; lettres ou imprimés 
passent sous les yeux d’une censure rigoureuse avant de leur 
être remis; un mutisme absolu est exigé d'eux, au sortir de 
leur réclusion, sur leurs conciliabules, sur leurs votes et sur 
les candidats à qui ils ont accordé leurs suffrages. Il n'y a pas 
d'exemple dans nos élections politiques, ni même dans les scru- 
tins d'aucune assemblée à aucune époque de l'histoire, d’un 
pareil luxe de précautions pour en assurer le secret. Un gou- 
verneur, qui est le majordome ou préfet du palais, et un maré- 
chal du conclave, dont la charge est héréditaire dans la famille 
des princes Chigi Albani, sont préposés à la garde et à la sur- 
veillance du Sacré-Collège. Ils doivent certifier, sur la foi du 
serment, que les abords du conclave sont murés et que la porte 
en est fermée par une triple clef, avant que les opérations de 
l'élection ne commencent, pour qu’elles puissent se poursuivre 
en pleine sécurité, tuto et legitime, suivant les prescriptions du 
droit canonique et des Pontifes de Rome. 

Le maréchal du conclave, après l'ensevelissement de 
Benoît XV, s'est installé avec ses serviteurs en grande livrée 
dans l'appartement qui lui est réservé au Vatican. Il dispose de 
la force armée pontificale pendant la durée de sa mission, 
laquelle finit le jour où le nouveau Pape est proclamé. En 
temps ordinaire, il ne figure pas, comme les autres dignitaires, 
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dans la cour du Souverain-Pontife, et, quand il assiste aux 
cérémonies de Saint-Pierre, c’est dans les rangs des chevaliers 
de Malte. Ce gardien du Sacré-Collège, revêtu d’une grande 
responsabilité temporaire, était un gentilhomme de cinquante- 
six ans, portant la barbe en pointe et des cheveux blancs 
coupés court, un modèle achevé de ces patriciens romains liés 
au Saint-Siège par une longue tradition de fidélité et aux aris- 
tocralies étrangères par de fréquents mariages. Ce fut un plaisir 
pour les chefs des missions étrangères d'entrer en relations 
officielles avec le prince Chigi, car il sut y mettre l’urbanité 
et le charme qui sont le propre de ses compatriotes les plus 
distingués. 

Rien n’a transpiré, — je m'empresse de le déclarer, — de ce 
qui s'est passé dans l'enceinte du conclave de 1922. Un voile 
impénétrable a enveloppé les différentes phases de la lutte entre 
les candidats, de qui nous ignorons même les noms, et nous 
ne saurons jamais à quelle dose la politique s’y est mélangée à 
la religion. Mais j'ai oui dire que le cardinal camerlingue avait 
joué au conclave le rôle de grand électeur et qu'après plusieurs 
scrutins sans résultat, il avait déterminé le cardinal Ratti à 
laisser présenter sa candidature. Ce bruit, s’il a quelque fonde- 
ment, provient de ce que le premier acte du nouveau Pape a 
élé de confirmer le cardinal Gasparri dans ses fonctions de 
Secrétaire d'État, permanence rare dans les annales de la 
Papauté, où l'on voit d'ordinaire le premier ministre disparaitre 
de la scène politique, après que le Souverain-Pontife a disparu 
de la scène du monde. L'aspect intérieur du conclave, le genre 
de vie de ses vénérables incarcérés, les formalités de l'élection et 
la physionomie de l'élu ont été décrits par le cardinal Mercier 
dans une lettre pastorale adressée à ses diocésains à son retour 
de Rome sous la forme d'une causerie familière. J'y puiserai 
religieusement les détails intimes que Son Éminence a révélés 
sans trahir le secret professionnel, et je retracerai, d'après mon 
journal, l'aspect extérieur du Vatican pendant que s'élaborait 
l'élection, ainsi que l'effet produit sur le public par la procla- 
mation de Pie XI. 

Le palais des Papes, le plus vaste du monde, disent les 
guides des voyageurs, renferme une suite d'appartements 
sobres et magnifiques, de salles d’apparat et de réception, de 
chapelles célèbres, décorés par les grands artistes ilaliens des 
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xvie et xvrie siècles. Mais hors de ces splendeurs il a la simpli- 
cité et l'apparence rigide d’un couvent. C'est un dédale, où l'on 
se perd, d’escaliers, de galeries et de couloirs, glacial en hiver, 
étouffant en élé, sur lequel s'ouvre une infinité de chambres et 
de cellules d'une austérité monacale. Les logements réservés 
aux membres du conclave faisaient partie de celte dernière caté- 
gorie ; ils élaient tirés au sort, et les occupants des chambretles 
situées au troisième étage n’y pouvaient parvenir que par des 
escaliers en casse-cou qui eussent exigé des jambes de vingt 
ans. Encore la plupart des jeunes élèves de nos séminaires 
sont-ils mieux partagés que ne l'étaient, en l’an de grâce 1922, 
les Princes de l'Église appelés à faire un choix parmi lesconcur- 
rents à la tiare. 

Le temps n'était plus où des cardinaux emmurés au Vatican 
se faisaient apporter leur diner dans des corbeilles escortées de 
laquais en livrée : à la porte du conclave, poulets, poissons, 
pâtés, élaient éventrés, sondés, mis en quartier, de crainte que 
quelque papier n’y füt caché; ainsi du moins le raconte Chateau- 
briand. Sous le régime de simplicité et d'égalité qui florissait 
en 1922, les repas furent pris à une table commune que prési- 
dait le cardinal doyen, et le menu était d'une frugalité édi- 
fiante. Ces mots firent rire le cardinal Gasparri, l'économe du 
conclave, lorsqu'il les lut dans la lettre pastorale du cardinal 
Mercier. « Ne croyez pas, me dit-il, que j'aie voulu prendre 
mes collègues par la famine pour les forcer à aller vite en 
besogne. La cuisine élait simple, j'en conviens, mais la nourri- 
ture très substantielle, et il n'en a coûté que treize lires par 
jour et par personne aux finances du Saint-Siège. » O miracle 
d'économie! Treize lires! Aucun des honorables hôteliers de 
Rome, par ce temps de vie chère, n'aurait nourri à ce prix-là 
les pèlerins que Dieu lui envoie, altirés par les beautés de la 
Ville éternelle. 

Les relations entre Éminences pendant le conclave furent 
empreintes d'une déférence et d'une cordialité réciproques. Le 
cardinal Mercier nous l'affirme et nous pouvons le croire sur 
parole. La déférence seule était visible pendant le précédent 
conclave, dans les circonstances tragiques du début de la grande 
guerre. Réunis par l'ordre et pour le service de l’Église, les 
cardinaux des nations ennemies étouffaient les griefs, les 
angoisses et l'animosité nationale qui les séparaient, mais 
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l'air qu'ils respiraient restait chargé de tous les miasmes du J 
dehors. Maintenant régnaient parmi eux une détente, un apai- JuE 
sement et une concorde unanimes, un égal désir de pacifi- élu 
cation et de fraternité, pour choisir un candidat qui fût da: 
digne, et le plus digne, de ceindre la tiare. Le conclave s'est ” 
donc écoulé dans une atmosphère de calme et de recueillement, de 
cependant qu'aux prières dites en commun succédaient les le 
opéralions du vote et les entretiens particuliers. Faut-il en 
conclure qu'aucune passion n'’agitait ces âmes de vieillards le 
accoutumés à se contraindre, à s'exprimer entre eux avec une br 
politesse et une modération évangéliques? Ce serait sans doute w” 
mal connaitre le cœur humain et le cœur d’un cardinal, à qui fu 
rien d'humain n'est étranger : Homo sum, humani nihil a me pl 
alienum puto. Mais la propagande électorale, si j'ose appeler “ 
ainsi les efforts de persuasion auxquels se sont livrés les pro- k 
moteurs des candidatures, n’a dû s'exercer au sein du conclave l 
qu'avec beaucoup de décorum et de dignité. . 

I s'est ouvert solennellement, le jeudi, 2 février, par la L 
messe votive du Saint-Esprit, qu’a chantée le cardinal doyen. k 
Dès le lendemain matin, le vote a commencé dans le chœur de d 
la Chapelle Sixtine. 

Sur soixante cardinaux, cinquante-trois sont présents. A è 
chacun d'eux une petite table et un siège avaient été préparés. , 
Au centre, une table plus large, sur laquelle se fera le dépouil- 


an 


lement des bulletins. Trois scrutateurs sont désignés par le sort, 
qui procéderont au recensement des suffrages et à leur procla- | 
mation ; trois reviseurs choisis de même contrôleront les opéra- 
tions des scrutateurs. Scrutateurs et reviseurs se renouvelleront 
à chaque séance. Pas de discours, pas de présentation ni de débat 
des candidatures, aucune discussion, rien par conséquent qui 
rappelle les orages des assemblées politiques. Tout se passe en 
silence, suivant l'ordre prescrit. Chacun des votants ne s'inspire 
que de sa conscience et des conseils qu'il demande avec ferveur 
aux lumières d’en haut. 

Les cardinaux, ayant scellé leur bulletin où le nom seul du 
candidat est écrit, s’avancent lentement en file vers l'autel par 
rang d'ancienneté. Une génuflexion, une courte prière, puis 
la lecture à haute voix d’une formule rédigée dans le latin de 
l'Église : « Testor Christum Dominum, qui me judicaturus est, 
me eligere quem secundum Deum judico eligi debere: — 
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« Je prends à témoin le Christ, notre Seigneur, qui sera mon 
juge, que je choisis celui que devant Dieu je crois devoir être 
élu. » — Le votant dépose son bulletin sur une patène, le glisse 
dans un large calice placé sur l’autel, s’agenouille de nouveau et : 
se retire. Les trois scrutateurs se mettent à l'œuvre en présence 
de l'assemblée, et l’un d'eux, le dépouillement achevé, énonce 
le résullat du scrutin. 

Tant qu'aucun candidat n’a pas obtenu les deux tiers des voix, 
le vote est à recommencer. Les bulletins, après la séance, sont 
brûlés à la porte du conclave par des cérémoniaires qui ÿ mêlent 
une poignée de paille et d'étoupe. Il s'en dégage une épaisse 
fumée noire pour apprendre à la foule, massée au dehors sur la 
place Saint-Pierre, qu’elle n’a pas encore de Pontife à accla- 
mer. Qu'elle prenne patience, jusqu’à ce qu’une fumée blanche, 
formée de la combustion des bulletins de vote seuls, lui annonce 
l'heureux événement. On n’a eu garde de subsliluer à°ce 
moyen primitif quelque procédé moderne beaucoup plus pra- 
tique, parce qu'il est de tradition séculaire, comme toutes les 
formalités de l'élection, et qu’il complète l'originalité archaïque 
du spectacle. 

L'élection du cardinal Ratti a eu lieu le lundi, 13 février, 
vers onze heures du malin, au quatorzième tour de scutin. Il y 
avait eu, à partir du vendredi, deux séances par jour et, à cha- 
cune d'elles, deux votations. La lutte avait donc élé chaude et 
ses péripéties furent vraisemblablement fertiles en manœuvres 
savantes et en calculs habilement combinés. J'aime à me la 
figurer, dans le silence mystérieux de la Chapelle Sixtine, toutes 
proportions gardées, comme une élection académique très dis- 
putée. 

Aussitôt le résultat proclamé, les cardinaux se sont levés et 
ont fait cercle autour du cardinal Ratti, resté seul à sa place, 
debout, le front incliné. Le cardinal doyen prononce alors, au 
nom du Sacré-Collège, la formule consacrée : « Acceptasne electio- 
nem de Le canonice factam in summum Pontificem ? — Acceptes- 
tu l'élection qui te désigne canoniquement pour le Pontificat 
suprême ? » 

Deux longues minutes de recueillement et d’humilité chez 
l'élu, d'attention aiguë, mais non d'incertitude chez les assis- 
tants, car la réponse n’est pas douteuse. Le nouveau Pape a vu 


son sort se dessiner dans les derniers scrutins, il a mesuré la 
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grandeur du sacrifice et l'avenir d'abnégation qu'allaient lui 
infliger la confiance et l'estime de ses collègues, et il n'a pas la 
pensée de s'y soustraire. C’est d’une voix douce qu'il répond à 
peu près en ces termes, cités de mémoire par le cardinal Mer- 
cier : « Ne videar divinæ voluntati non plene adhærere, ne videar 
oneri humeris meis imposito memet subtrahere, ne videar vota 
Eminentissimorum Patrum negligere, nonobstante meä indigni- 
tate, cujus conscius sum, accepto. — Pour que ma soumission 
sans réserve à la volonté divine soit manifeste, pour que je 
ne paraisse pas me dérober au fardeau imposé à mes épaules 
et ne pas apprécier à leur valeur les votes des Pères Éminen- 
tissimes, nonobstant mon indignilé dont j'ai pleine conscience, 
j'accepte. » 

« Et quomodo vis vocari? reprend le cardinal doyen. — Quel 
est le nom que tu veux adopter? » 

D'une voix plus faible, étouffée par l'émotion, le Pape exprime 
sa pensée : il choisit le nom de Pie, parce qu'il est entré dans 
l'Église sous le pontificat de Pie IX, qu’il a été appelé à Rome 
par Pie X, et que Pie est un nom de paix. C'est à la pacification 
du monde qu’il veut vouer ses efforts, comme son prédécesseur 
Benoit XV. 

Après une pause, il désire ajouter quelques mots. Cet esprit 
décidé parait déjà résolu à ne pas marcher étroitement sur les 
pas de ses prédécesseurs. Il proteste qu'il a à cœur de sauve- 
garder et de défendre tous les droits de l'Église, mais ceci dit, 
il veut que sa première bénédiction aille, comme gage de la 
paix, à laquelle l'humanité aspire, non seulement à Rome et à 
l'Italie, mais à toute l'Église et au monde entier. C’est pourquoi 
il la donnera du balcon extérieur de Saint-Pierre. 

Le Pape circule à travers les groupes des cardinaux, échan- 
geant avec eux des poignées de main, prodigue pour chacun 
de mots affectueux ou de sourires. Il quitte un instant la Cha- 
pelle Sixtine, accompagné du maitre des cérémonies, pour 
reparaitre vêtu de la soutane blanche. Le cardinal doyen lui 
passe au doigt l'anneau du pêcheur; puis vient l'hommage de 
vénéralion que lui rendent tous les cardinaux, en lui baisant le 
pied et l'anneau. Ils reçoivent en retour la première accolade 
paternelle du nouveau Père de la catholicité. 
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De l’autre côté du rideau, sur la place Saint-Pierre, une 
foule compacte, qu'ont peine à contenirles deux bras de la puis- 
sante colonnade élevée par le Bernin, attend chaque jour la 
décision du conclave. Un bienveillant soleil d'hiver réchauffe 
et égaie de ses rayons cette multitude bourdonnante et bigarrée 
accourue de tous les quartiers, sortie de tous les couvents de 
Rome, dans laquelle se confondent de nombreux touristes étran- 
gers, car l'élection du Pape est la grande attraction du moment, 
le spectacle qu'il faut voir et décrire ensuite aux amis de New- 
York et de Chicago. Pour les Romains, pour les Italiens, c'est 
un événement national, gros de conséquences; il excite leurs 
passions et fait taire les criantes préoccupations du moment, 
de même qu'il tient en suspens l'intérêt du monde civilisé, telle- 
ment le Pontife de Rome a conservé d'autorité morale et de 
prestige, même aux yeux de ceux qui ont rejeté sa suprématie 
religieuse. 

Le décor de la place est complété par un cordon d'infanterie 
italienne en tenue de guerre, mantelet gris, casque de tranchée 
et baïonnelte au fusil, rangé le long de la colonnade et de la 
basilique. A toutes les issues sont postés des piquels de cara- 
binieri sous leur coquette tunique serrée à la taille et leur 
bicorne en bataille. Ils ne sont pas là seulement pour faire la 
police et maintenir l’ordre, lequel ne risque pas d'être troublé, 
mais pour attester le souci chez le gouvernement royal de 
veiller à la sécurité du Conclave et à la liberté de son vote, 
ainsi qu'à toutes les prérogatives reconnues à l’Église catho- 
lique par la loi des garanties. Cette protection militaire et poli- 
cière est le seul trait d'union apparent entre les deux Puis- 
sances qui semblent s’ignorer mutuellement sur les deux rives 
du Tibre. 

Des milliers d'yeux interrogent chaque matin et chaque 
après-midi la façade muette du Vatican, dorée par le soleil, et 
concentrent leurs regards impatients sur la cheminée histo- 
rique, d'où s'élève six fois en trois jours una sfumata nigra, 
une fumée noire et décevante. La cheminée, parée d'une telle 
importance, n’est, à vrai dire, qu'un modeste tuyau de poêle, 
qui se dresse, solitaire, au-dessus de la toiture, à gauche de la 
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cour de Saint-Damase. Le troisième jour, on commence à 
trouver le temps long. A quoi pensent les cardinaux ? S'ils ont 
tant de mal à se mettre d'accord, c'est qu'ils nous réservent 
quelque surprise, quelque Pape inconnu, en dehors des can- 
didats sur qui se portent les préférences du public, les Émi- 
nences Maffi, Laurenti, Ratti, La Fontaine, et leur collègue 
Ascalesi, un favori de la dernière heure. 

Lorsque Rome s'éveille le lundi, 3 février, elle a le pres- 
sentiment, causé sans doute par la longueur de l'attente, que 
la journée va être décisive. Aussi la foule est-elle plus dense 
encore que les jours précédents devant la basilique de Saint- 
Pierre. Le temps est devenu maussade et une pluie fine ne 
cesse de tomber de toute la matinée; la place est un océan de 
têtes humaines tacheté de parapluies. Nous pénétrons, ma 
femme et moi, par la porte de bronze et l'appartement réservé 
au maréchal du conclave, sur la terrasse de la colonnade qui 
tient au Vatican. Nous y trouvons la plupart des membres 


du corps diplomatique et de l'aristocratie noire, — autrement 
dit fidèle au Saint-Siège, — et bon nombre de prélats et de 
prêtres. 


Vers midi moins un quart, une fumée blanche et légère, 
à peine visible et rabattue par la pluie, s'échappe timidement 
de la célèbre cheminée, vers laquelle tous les regards sont 
tendus. On hésite à croire que l'élection est un fait accompli, 
mais le prince Chigi et Mgr de Samper accourent et nous 
crient : « E fattol E fatto!l » Aussitôt le nom de Mgr Tacci 
commence à circuler. Mgr Tacci, l’ancien nonce à Bruxelles? 
Quel que soit son mérite, on ne le rangeait pas parmi les con- 
currents à latiare. Son nom est téléphoné à la presse et un 
journal se hâte de publier son portrait et sa biographie. Mais 
l'erreur est vite réparée : l'élu est Mgr Ratti, le candidat que, 
dès le premier jour, de bons prophètes avaient désigné comme 
le vainqueur probable de ce concours entre les papabrili les 
mieux doués. 

Nous n'étions pas au terme des émotions que nous causait 
cette mémorable matinée. Nous voyons que les grilles de Saint- 
Pierre se ferment et que la foule, qui se rue pour pénétrer 
dans l'église et recevoir la bénédiction du nouveau Pontife, est 
repoussée par les Suisses. Que va-il donc se passer ? Des digni- 
taires ecclésiatiques nous l’apprennent : le Pape bénira wrbi et 
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orbi, de la loggia extérieure de Saint-Pierre, comme faisaient 
ses prédécesseurs avant 1870. Ce retour à un antique usage est 
diversement commenté; pour ceux qui rêvent d'une réconci- 
liation avec la monarchie de Savoie, ce premier acte de volonté 
en est le premier indice. 

Mais tout d’abord a lieu la proclamation. Elle s’accomplit 
suivant le rite accoutumé : sur le balcon de la loggia on a tendu 
une tapisserie aux armes de Pie XI; le cardinal Bisletti survient, 
entouré de « monsignori » et de hallebardiers, et articule d'une 
voix forte la phrase sacramentelle : « Annuncio vobis magnum 
qaudium : hahemus Papam, Eminentissimum et  Reverendis- 
simum Achillem Ratti, qui sibi nomen imposuit : Pius unde- 
cimus. — Je vous annonce une grande joie : nous avons un 
Pape, l'Éminentissime et Révérendissime Achille Ratti, qui a 
pris le nom de Pie XI. » 

Pie XI! Sera-t-il, d'après son nom, aussi intransigeant en 
politique que Pie IX, aussi sévère dans la défense du dogme 
que Pie X? Ces questions voltigent de bouche en bouche et 
demeurent sans réponse. Personne n'a pénétré la véritable 
pensée du Pape qui veut être Pie XI, le Pontife de la paix. 

Vingt minutes encore de patience avant la bénédiction. 
Enfin, une forme blanche apparaît à la loggia, encadrée d’un 
cortège de cardinaux et de prélats. Une explosion d'allégresse 
retentit dans la foule : « Eviva il Papa! » J'entends mal les 
paroles du Pape, que ponctuent des « Amen » chantés par les 
prêtres, mais je vois le geste large traçant le signe de la croix 
et répandant la bénédiction : elle embrasse l'horizon brumeux, 
que coupe la ligne grise des montagnes de la Sabine; elle 
s'étend sur le panorama de la Ville éternelle, elle descend 
lentement sur l'assistance agenouillée et sur une compagnie de 
bersaglieri, qui, devant le portique de Saint-Pierre, pieusement 
présente les armes, tandis que la milice du Pape, gardes nobles 
et gardes suisses, en fait autant sur la terrasse où nous avons 
tous fléchi les genoux. La forme blanche disparaît avec son 
cortège, poursuivie par des acclamations frénétiques, que ne 
retient plus le respect de la bénédiction. 

Près de nous, la plupart des visages sont joyeux, beaucoup 
radieux. Mgr Caccia Domenioni, le maitre de chambre de 
Benoit XV, ami personnel de Pie XI et Lombard comme lui, est 
particulièrement félicité. Le ministre de Pologne est pâle de 
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joie; aucun choix ne pouvait être plus favorable à son pays, où 
Mgr Ratli a été nonce apostolique. Quelques mines déconfites 
cependant parmi les spectateurs; sans doute ceux-ci avaient-ils 
un autre candidat, et cette première bénédiction extérieure, 
cette rupture immédiate avec la tradition de Léon XIII, de 
Pie X et de Benoit XV, leur présage une politique, dont ils 
appréhendent la nouveauté et l'inconnu. Mais le fait le plus 
frappant, c'est l'émotion religieuse qui a envahi des Italiens 
hostiles à toute résurrection du passé. Un diplomate de mes 
amis, serviteur dévoué de la maison de Savoie, m'a raconté 
qu'il avait pleuré de joie en recevant la bénédiction du nouveau 
Pontife. Comment méconnaitre la dévotion, comment nier la 
popularité, dont le prisonnier du Vatican reste entouré, en 
dépit des événements, dans les cœurs italiens où survit la foi 
catholique, legs inaltérable des siècles écoulés? Un respect 
attendri pour leur Père spiriluel y demeure gravé aussi profon- 
dément que sont sculptées sur les vieilles pierres des monu- 
ments publics les armes pontificales, les clefs et la tiare, qui 
attestent que Rome est toujours la ville des Papes, quoiqu'elle 
soit devenue la capitale des Rois d'Ilalie, 

Un communiqué du maréchal du conclave, publié par la 
presse, nous a éclairés sur les espérances et sur les vues du Sou- 
verain-Pontife. Il y est dit que Pie XIE, « avec toutes les réserves 
en faveur des droits inviolables de l'Église et du Saint-Siège, 
qu'il a juré de servir et de défendre, a donné sa première béné- 
diction de la loggia extérieure de Saint-Pierre, avec l'intention 
particulière qu'elle füt adressée non seulement au peuple pré- 
sent sur la place, mais à toutes les nations et à tous les hommes, 
et qu’elle leur apportât le présage et l'annonce de la pacification 
universelle, à laquelle tous aspirent ardemment ». — Voilà le 
beau programme du règne religieux qui s’est ouvert avec l'élec- 
tion du 3 février 1922. 








ee * 








Tout semble avoir été dit sur Pie XI avant son apparition 
sur la scène romaine ; sa forte éducation à Desio, sa ville natale, 
sa jeunesse studieuse aux séminaires de Monza et de Milan, où 
l'archevêque se plaisait à l’appeler « son jeune vieux », « il suo 
giovane vecchio », ses débuts dans l’enseignement de la théologie 
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et de l'éloquence sacrée à Milan, son intimité avec les enfants 
du peuple de cette grande ville industrielle, sa culture scienti- 
fique el sa nomination comme préfet de la Bibliothèque ambroi- 
sienne, puis de celle du Vatican, et en même temps, par anti- 
thèse, son goût très vif pour les exercices physiques qui retrem- 
paient ses forces intellectuelles, ses exploits d'alpiniste, par quoi 
il disciplinait ses nerfs et sa volonté et où se trahit sa passion 
des altitudes et des vastes horizons; vingt-trois ans passés au 
milieu des livres, à écrire des articles de revue, à publier des 
volumes de science et de littérature. Combien, dans les doctes 
et paisibles retraites où s’écoulait sa vie, ne semblait-il pas 
éloigné de la tiare! Mais à Rome il entre malgré lui en pleine 
lumière, il prend contact avec les formidables problèmes qui, 
depuis le déchainement de la guerre, agitent la Cour de 
Benoit XV et le monde entier. Son mérite le signale à l'atten- 
tion du Souverain-Pontife, qui, de ce savant aux idées précises, 
à l'esprit clair, s’avise de faire un diplomate dans les circons- 
tances les plus difficiles. 

Le Père Ralti est envoyé en effet, en juin 1918, comme 
visiteur apostolique, dans la Pologne occupée par les Allemands. 
Il y rétablit rapidement la vie religieuse et l'administration 
ecclésiastique et scelle l'unité de foi du clergé catholique, en 
déployant un tact surprenant pour se faire écouter et aimer des 
Polonais, sans exciter les défiances des envahisseurs. Il pour- 
suit la même tâche délicate dans les provinces russes limi- 
trophes. Après l'armistice et la retraite des troupes allemandes, 
il continue sa mission dans la République polonaise ressuscitée 
et préside à ses premières relations avec le Saint-Siège. Son 
heureuse diplomatie lui vaut d’être nommé nonce à Varsovie et 
d'y être sacré archevêque de Lépante. L'année suivante, quand 
l'armée rouge des soviets menace la capitale polonaise, Mgr Ratti 
refuse de la quitter, comme s'apprêtent à le faire ses collègues. 
« Je ne suis pas un diplomate tel que vous, leur dit-il. Mon 
devoir est de soutenir le moral des populations. Partez: moi, je 
reste. » Et il assiste à la défaite de l'ennemi, provoquée par la 
vigoureuse impulsion de l’homme, qu'il a appelé plus tard, 
devant moi, l'ange gardien de la Pologne, le général Weygand. 
Aussi a-t-il l'honneur de chanter à Varsovie le Te Deum de la 
Victoire. 

Comme nonce, Mgr Ratti a été deux fois en relations avec 
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Lénine et Tchitchérine; il apprit ainsi à connaître les maîtres 
des soviets. La première fois, il leur avait demandé de pouvoir 
se rendre à Moscou. L'autorisation est accordée, mais l'avis lui 
parvient à temps qu’il y sera consigné dans une maison avec 
une sentinelle à sa porte et défense de rien voir. Une seconde 
fois, c'était pour réclamer l'élargissement de l’archevêque catho- 
lique de Mohilev. Lénine refuse, mais Mgr Ralti insiste avec 
obstination, affirmant que ce prélat est un ressortissant du 
Saint-Siège, car c’est le Pape qui nomme les évêques, et c’est de 
lui qu'ils dépendent. Lénine cède et délivre le prisonniér qui vit 
aujourd'hui à Rome. 

En 1921, le nonce apostolique en Pologne est appelé au 
siège archiéposcopal de Milan, que son prédécesseur, le cardinal 
Ferrari, avait illustré de ses vertus et de ses œuvres. C'élait 
offrir un champ fécond à son activité que de l’inciter à conti- 
nuer l'apostolat de ce grand archevêque. Mais celte période de 
bonheur au milieu de ses concitoyens est de courte durée. Huit 
mois plus lard s'ouvre la succession de Benoit XV, et l'opinion 
à la Cour pontificale désigne aussitôt Mgr Ratti, qui venait de 
recevoir la pourpre cardinalice, comme l’un des candidats les 
plus aptes à recueillir un aussi lourd héritage. Sans doute sa 
connaissance des affaires européennes, surtout des questions si 
complexes de l'Orient européen, et ses succès diplomatiques, 
ont-ils favorisé son élection; on voyait en lui le pape politique 
qui reprendrait et amplifierait l'œuvre ébauchée par Benoît XV 
Mais il est aussi très patriote, très italien, très atlaché à sa 
province. Préfet de la Bibliothèque vaticane, il disait à un prélat 
belge, son collaborateur : « Si les Allemands entrent à Milan, 
j'en mourrai. » Il était presque seul au Vatican à s'exprimer 
librement sur le compte des ennemis de son pays. C’est un vrai 
Lombard, le meilleur sang, prétend-on, de l'Italie. 

Au physique, un homme de 64 ans, de taille moyenne et de 
large carrure. Le cardinal Vanutelli m'avait prédit que le 
conclave élirait au trône de saint Pierre un pape robuste : 
celui-ci est de force à supporter les fatigues écrasantes de la 
tiare. Son teint a gardé une fraîcheur juvénile; pas un fil d'ar- 
gent dans ses cheveux châtains; les lignes du visages sont régu- 
lières; le regard doux, mais pénétrant, est abrité par des 
lunettes; le menton accusé et l'expression de la physionomie 
indiquent chez le Saint-Père une volonté tenace et réfléchie qui 
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paraît être le trait dominant de son caractère. Il est l'opposé de 
son prédécesseur, aussi ralme que Renoît XV était nerveux, 
mais d'une bonté égale à la sienne, avec des lueurs d'autorité 
qui passent, quand sa figure s’anime, dans ses yeux de penseur. 
Son érudition fait l'admiration des savants, et rien ne lui plait 
tant que de les recevoir et de s’entretenir avec eux de ses études 
d'autrefois. Il parle couramment plusieurs langues étrangères, 
entre autres l'allemand; en se servant de la langue française, 
quoiqu'elle lui soit très familière, 1l pèse avec soin ses mois, 
pour qu'ils soient l'image exacte de sa pensée. Dans ses audiences 
particulières, assis à contre jour à son bureau, il dirige la con- 
versation et ne la laisse pas s’égarer un instant hors du sujet 
qu'ils’est tracé. Si la facilité oratoire, ce don parfois dangereux, 
ne messied pas aux souverains, obligés qu'ils sont de prendre 
la parole en publie, elle est indispensable à un pape ayant des 
allocutions fréquentes à prononcer ; Pie XI parle avec une abon- 
dance et une netteté d'expression, bien faites pour augmenter, 
autant que son caractère sacré, le retentissement de ses discours. 

Je n'ai pas la prétention de faire en quelques lignes un por- 
trait qui appartient déjà à l'histoire, et qui ne s’achèvera 


qu'avec les années du pontificat de Sa Sainteté. Ceci est à peine 
une esquisse, et pour y ajouter ces dernières touches, j'ai fait 
appel aux remarques de mon observation personnelle. 


e 
+ * 


Le couronnement d’un Pape et la canonisation d’un bien- 
heureux sont les cérémonies les plus belles et les plus émou- 
vantes qui soient célébrées dans la basilique de Saint-Pierre. 
Aussi le couronnement de Pie XI a-t-il été décrit par tous les 
gens tenant une plume, admis à y assister. Si j'entreprends 
à mon tour d'en évoquer le spectacle, ce n'est pas avec l'espoir 
d'ajouter des détails inédits aux récits qu'on a lus dans les 
gazeltes, c'est pour le plaisir, je le confesse, de narrer mes 
sensations particulières. Hélas! une goutte d'absinthe se mêle 
à la saveur de mes souvenirs : le regret de n'avoir pu satisfaire 
à toutes les demandes d'accès dans les tribunes qui m'étaient 
adressées par d’honorables compatriotes. Regret commun, je 
n'en doute pas, aux diplomates, mes confrères. Quand une céré- 
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monie pareille est annoncée, l'envie irrésistible d'y figurer fait 
pleuvoir dans les ambassades et les légations, une telle quan- 
tité de sollicitations et de requêtes, qu'il est impossible aux 
malheureux chefs de mission d'y donner suite intégralement 
Inde irz. 

Le dimanche, 12 février, la majestueuse basilique avail 
revêtu sa parure des grandes fêtes ; de longues bandes de damas 
rouge galonnées d’or couvraient les murs de la nef et du chœur, 
voilaient les statues de style baroque et les bas-reliefs de cou- 
leur, dont le Bernin s’est plu à charger la blancheur des 
piliers. Certes, l'aspect est riche et le coup d'œil éclatant. Mais 
l'impression n'est-elle pas plus forte, plus religieuse aussi, 
quand aucune décoration ne dissimule les proportions gran- 
dioses et harmonieuses de l'édifice ? 

Dès six heures du matin, les portes de Saint-Pierre se sont 
ouvertes à une foule empressée qui descendait de toutes les 
hauteurs de Rome. Soixante mille personnes, — dont un certain 
nombre s'étaient prudemment armées de pliants, — se sont 
engouffrées dans la basilique, de sorte qu'une marée humaine 
remplissait la nef et les bas côtés, avait envahi les tribunes du 
transept, escaladé même le cintre du dôme, lorsque nous avons 
pénétré, avant huit heures, par une entrée séparée, dans la 
tribune diplomatique, située dans le chœur en face de celles qui 
sont réservées à la noblesse romaine, à la famille du Saint-Père 
et à quelques privilégiés de marque. Le fond de l'abside, si 
lourd, à mon goût, par le mélange de ses statues de bronze patiné 
et de ses groupes dorés, disparaissait sous un rideau de velours 
rouge, au centre duquel se dressaient le trône pontificel et le 
dais qui l’abrite. C’est à l'autel de la Confession, sur le tom- 
beau des apôtres Pierre et Paul, que le Pape va célébrer la 
messe solennelle face au public. Un intervalle de cinquante 
mètres environ sépare le trône de l'autel et, à plusieurs reprises 
pendant l'office, Sa Sainteté parcourra cet espace, escortée du 
clergé assistant. 

L’attente est longue jusqu’à dix heures, avant qu'apparaisse 
le cortège pontifical. A quoi l'employer, la curiosité des yeux 
une fois satisfaite, sinon à deviser avec les voisins, — le mien 
est l’aimable ambassadeur de France, M. Jonnart, — de l'évé- 
nement du jour et des bénédictions dont il sera la source 
pour l'humanité? Le spectacle commence enfin par un défilé 
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d'évèques et d’abbés mitrés qui vont s'asseoir de chaque côté 
du chœur devant les tribunes : deux rangées hérissées de mitres 
blanches, qu'interrompent çà et là, comme des taches de cou- 
leurs vives, les chapes éblouissantes et les coiffes dorées des 
prélats orientaux. Soudain, très loin de nous, à l'entrée de la 
basilique, une sonnerie de trompettes annonce l’arrivée du Sou- 
verain Pontife, porté sur la sedia gestatoria qu'on n'aper- 
çoit pas encore. Les trompettes d'argent sonnent un hymne 
d'allégresse, une fanfare de triomphe, qui semble expirer pour 
renaitre avec plus d'éclat en se rapprochant, et qui jette ses 
noles en pluie claire et joyeuse sur la foule agitant ses mou- 
choirs au passage du Pape et poussant des vivats passionnés. 
L'effet est saisissant ; une émotion étreint les fidèles à la gorge 
et mouille bien des yeux, car ce n’est pas tant le Pontife qu'ils 
acclament que le représentant du Christ invisible et triomphant. 
D'un tel enthousiasme, nul souverain de ce monde ne peut se 
flatter d’être l’objet. 

Le cortège contourne lentement le baldaquin central et 
pénètre dans le chœur. D'abord les cardinaux, deux à deux, 
vêtus de pourpre et d’hermine, qui prennent place au premier 
rang devant les évèques, puis la sedia gestatoria, entourée 
de robes violettes et de surplis blancs, d’habits brodés et de cos- 
tumes de velours noir à collerettes blanches, sur lesquels tran- 
chent le rouge violent des gardes nobles, les cuirasses et les 
casques damasquinés des officiers des gardes suisses. Quelle 
orgie de couleurs! Quel coudoiement de personnages somp- 
tueux, descendus des cadres du passé pour se mêler aux figu- 
rants du monde moderne! Qu'on ne s'étonne pas de cet ana- 
chronisme, ni de cette confusion des siècles et des époques ! Le 
cortège du Pape est le symbole d'une tradition invariable, 
l’image d’une Cour qui se perpétue et se renouvelle à l'abri des 
révolutions, et à laquelle aucune des Cours impériales qui bril- 
laient d'un éclat éphémère avant la guerre ne pouvait se 
comparer. 

Tousles yeux sont fixés sur le héros de cette apothéose. J'ai le 
loisir de l’observer avant qu'il ne descende de la sedia : Pie XI 
n'a pas la mine d’un triomphateur ; il est très pâle, en proie 
à une sainte émotion, les yeux baissés, la tête inclinée, et, 
tandis que sa main droite accomplit le geste de la bénédiction, 
il semble ne voir personne, insensible aux ovations, perdu dans 
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une prière et une adoration intérieures, face à face avec la 
Divinité. 

Sur le banc des cardinaux, en face de moi, une haute figure 
se détache par l'expression fervente de ses traits : c’est celle du 
cardinal Mercier. Etranger, lui aussi, au spectacle qui se dérou- 
lait sous ses yeux, il s’anéantissait dans sa prière, dans un acte 
de foi, de vénération et d'amour filial au Prince des Apôtres, qui 
revivait devant lui en son 261€ successeur. 

La messe pontificale commence alors, très différente par la 
mise en scène des offices ordinaires. Le Pape officiant dit les 
paroles sacrées d’une voix harmonieuse et sonore, dont on ne 
perd pas une syllabe au milieu d’une religieuse attention. La 
messe n'est accompagnée que de plain-chant, sauf pendant 
l'élévation où l'orgue du chœur se fait entendre seul en sour- 
dine comme un murmure d'adoration. Le Pape est monté à 
l'autel au moment de la consécration ; il récite l’Agnus Dei et 
la première oraison avant la communion, donne le baiser de 
paix au cardinal évêque qui l’assiste et à ses deux diacres d’hon- 
neur, puis descend de l'autel. Les saintes espèces lui sont appor- 
tées par des cardinaux, et c'est assis sur son trône qu'il com- 
munie. Le bassin et l’aiguière d'or pour les ablutions lui sont 
présentés par le prince assistant du Saint-Siège, en habit de 
Cour, les épaules couvertes d’un drap d'argent. Le prince assis- 
tant est le seul laïque admis à l'honneur de servir Sa Sainteté: 
pendant tout l'office, il se tient debout à la droite du trône. 

Le dernier acte et le plus court de la cérémonie est le cou- 
ronnement qui lui donne son nom. Il se passe devant le balda- 
quin central, au milieu du public, et malheureusement le 
corps diplomatique, figé dans sa tribune, n’en peut rien voir, 
zar l'autel de la Confession le dérobe à ses yeux. C’est pourquoi, 
la messe terminée, quand Sa Sainteté est remontée sur la 
sedia gestatoria et que son cortège s'éloigne du chœur, j'ac- 
cepte la proposition, que me fait Mgr Pizzardo, l’obligeant subs- 
litut de la secrétairerie d'État, d'assister à la bénédiction exté- 
rieure qui sera donnée au peuple, comme la première fois, du 
haut de la loggia. Nous grimpons à sa suite, ma femme et moi, 
avec le jeune ménage du secrétaire de mon ambassade, au troi- 
sième étage du palais et nous nous installons sur une terrasse 
qui domine la place encerclée par la colonnade. Elle est noire 
de monde et fort agitée : des centaines de mains brandissent en 
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manière de réclamation des papiers multicolores, des billets 
d'entrée, dont les possesseurs n'ont pu faire usage, la basilique 
élant déjà comble. C’est là le seul défaut de cette fète incompa- 
rable : trop de billets répandus dans toutes les auberges de 
Rome, trop de gens intéressés au trafic clandestin d’une faveur, 
distribuée avec trop de libéralité par le secrétariat du Vatican. 

Deux compagnies de troupes italiennes sont rangées devant 
la facade de Saint-Pierre en service d'ordre et d'honneur. Le 
silence s'établit instantanément, dès que s'ouvre la fenêtre de 
la loggia, sur laquelle on étend la tapisserie d'usage. Le Pape, 
qui a ceint la tiare d'or à la triple couronne, renouvelle, d'un 
organe que la fatigue de cette journée n’a pas altéré, la béné- 
diction donnée « wrbi et orbi ». La scène ne dure qu'un instant 
et s'achève dans une tempête d'acclamations. C’est le même 
enthousiasme populaire que le jour de l'élection, et il éclatera 
sur celle place illustre, avec le même élan et les mêmes vivats, 
chaque fois que la soutane blanche du vicaire de Jésus-Christ 
se montrera dans le cadre historique de la loggia à la multitude 
agenouillée sous sa bénédiction. 

Deux heures de l'après-midi venaient de sonner, quand 
nous sommes rentrés à l'ambassade, que nous avions quittée 
sept heures auparavant. Mais aucun de nous ne songeait à se 
plaindre des tiraillements de son estomac et de la longueur 
d'une cérémonie, dont la majesté et la grandeur nous laissaient 
un souvenir émerveillé. 


+ 

Tandis que ces scènes se passaient à Rome et que l’aube 
du nouveau pontificat se levait dans un ciel de joie et d’espé- 
rance, l'Europe, délivrée du cauchemar de la guerre, se mon- 
(rait impuissante à faire la paix. Elle piétinait depuis trois ans 
dans une impasse, que n'avaient pas prévue les vainqueurs de 
l'Allemagne. 

Ils n'avaient pensé qu’à mettre la vaincue hors d'état de 
préparer une guerre de revanche en lui imposant un désarme- 
ment général et de lourdes indemnités, en lui enlevant une 
partie de ses richesses minières, en l’entourant d’une ceinture 
de nouveaux États qui contiendraient le réveil de ses aspira- 
lions impérialistes. Mais ayant libéré, au nom du principe des 
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nationalités, les peuples qu'opprimaient les empires germa- 
niques, ils avaient multiplié les divisions et les frontières au 
cœur de l'Europe et créé ainsi de nouveaux foyers d'irréden- 
tisme. Des minorités ethniques reparaissaient à la surface des 
nouveaux États, dans lesquels, en dessinant leurs contours, il 
avait bien fallu englober des populations hétérogènes. Autant 
de protestations pour le présent, autant de menaces pour l'ave- 
nir. À l'effet de résoudre pacifiquement tous les conflits, les 
auteurs du traité de Versailles comptaient sur le concours de la 
Société des nations, mais ils ne lui avaient donné ni le pouvoir 
de légiférer ni les moyens de faire exécuter ses décisions. Res- 
taient, comme remède aux difficultés sans cesse renaissantes, des 
conférences diplomatiques, où les vainqueurs s'eflorcaient de 
faire entendre raison aux vaincus. L'Allemagne invoquait son 
épuisement financier et son insolvabilité notoire; elle accusait 
à son tour la France d'impérialisme, et celle-ci lui reprochait 
sa mauvaise foi. Tout était matière à récriminations pour les 
perdants de la lutte mondiale, qui en repoussaient audacieuse- 
ment l’écrasante responsabilité. 

Cet état d’instabilité s’aggravait d’une crise économique 
intense, dont les signes étaient manifestes chez toutes les nations 
européennes, les unes lutlant contre le renchérissement conti- 
nuel de la vie, les variations des changes et la dépréciation de 
leur monnaie, les autres encombrées d'un nombre croissant de 
chômeurs. Les causes de cette crise différaient d'après les pays, 
car ils avaient pâti inégalement de la prolongation et des 
ravages de la guerre. Mais tous étaient victimes d’une erreur 
commune : la méconnaissance ou la répudiation du principe 
de l’interdépendance des nations, qui régissait leurs relations 
financières et économiques avant le conflit mondial; pas une 
en effet qui ne dépende des autres, soit pour l'acquisition des 
matières premières nécessaires à ses industries, soit pour la 
vente de ses produits. Les grands coupables de la guerre avaient 
foulé aux pieds ce principe, s’imaginant fonder par la victoire 
l'hégémonie totale, politique et économique, de leur pays. Main- 
tenant, pour se défendre contre la concurrence étrangère en 
écartant le spectre menacant de la ruine, les dirigeants des 
nations ne voyaient de salut que dans un des vieux errements 
du passé, le renforcement à outrance de leurs barrières doua- 
nières, au lieu d'envisager, dans un esprit nouveau de collabo- 
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ration, la conclusion d'accords industriels, de cartels euro- 
péens, qui fraieraient la voie la plus rapide et la plus sûre à 
leur rapprochement économique. En revanche, l’appauvrisse- 
ment de l'Europe enrichissait prodigieusement les États-Unis 
qui, seuls des anciens belligérants, avaient profité de la détresse 
universelle. Déjà, en 1922, les crédits demandés à l'Amérique 
par tous les nécessiteux, qu’ils eussent élé des ennemis ou des 
frères d'armes, faisaient prévoir une dictature prochaine du 
dollar sur les divers marchés financiers. 

Et ce n'était pas tout. A l'extrémité de l'Europe, la guerre, 
en se retirant, avail laissé un limon, le bolchévisme, d’où se 
propageaient des germes de mort dans les États ébranlés ou 
affaiblis. À un antagonisme sans merci contre les lois poli- 
tiques et sociales des autres peuples, le bolchévisme joignait la 
haine des cultes établis et il excitait aussi bien les passions 
antireligieuses que les soulèvements communistes et les 
tentatives révolutionnaires. 

Tel était, en raccourci, le tableau du bouleversement causé 
par la guerre dans la vie des nations, qui se présentait aux 
regards du nouveau Pape. Quel ministère tutélaire ce médecin 
des âmes était-il appelé à exercer au chevet de l'Europe, afin 
d'aider à la guérir! Il serait, avant tout, comme son prédé- 
cesseur, mais dans des circonstances plus propices, l’apôtre 
d'une paix chrétienne, vrai remède des maux qui affligeaient 
ses yeux ; l'inspirateur ou l’auxiliaire des mesures de pacili- 
cation générale, dont la nécessité était reconnue par tous les 
esprits que n'égaraient pas des haines nationales ; il leur pré- 
terait l'appui de son autorité incontestée et le retentissement 
de sa voix, répétée par les échos des deux continents. 

Des infortunes affreuses réclamaient son assistance immé- 
diate : il y avait dans le pays des soviets, chez les plus mortels 
ennemis de la religion, des populations décimées par la famine, 
que la pitié humaine commandait de secourir au plus vite. Le 
Pape y emploierait les ressources mises à sa disposition par la 
générosité des fidèles et le zèle de ses agents les plus expéri- 
mentés. Personne ne connaissait aussi bien que lui la difficulté 
de pénétrer à l’intérieur de la Russie bolchévique, mème avec 
le visage de la bienfaisance et de la charité. 

D'autres tâches s’imposeraient à sa vigilance : la foi reli- 
gieuse, celte aide divine pour surmonter les épreuves, à ranimer 
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ou à soutenir dans beaucoup d'âmes, pliant sous le faix des 
malheurs qui les avaient accablées: des relations confiantes 
à entretenir avec des gouvernements ombrageux et jaloux de 
leurs droits souverains; des missions catholiques à mulliplier 
dans les contrées lointaines, ouvertes à leur enseignement el 
à leurs bienfaits. Que sais-je encore? Une œuvre serait à peine 
entreprise qu’une autre surgirait aussitôt, comme une chaine 
ininterrompue de devoirs qui ne laisseraient aucun répit 
à l’activité et à la sollicitude du Père commun des fidèles. 

Mais qui donc plus que lui serait à la hauteur d’un pareil 
labeur? N’avait-il pas, d’ailleurs, pour le seconder, des milices 
monastiques, chez qui le sacrifice est une joie autant qu'une 
obligation, une armée de prètres, dont le dévouement n’a 
besoin d'aucune récompense, et une diplomatie, nourrie de 
traditions séculaires, qui passe à bon droit pour une des plus 
averties et des plus clairvoyantes de l'Europe ? 

Le cardinal Ratti, en inclinant son front pour recevoir le 
poids de la tiare, avait mesuré d'un œil ferme la grandeur de 
l'effort qu'il aurait à soutenir; il y était préparé par ses études 
et par ses succès, et il se sentait animé d'une volonté et d'un 
courage infatigables. [l ne faillirait pas, avec l'aide de Dieu, 
aux espérances que le conclave avait placées en lui et que le 
sentiment public a ratifiées. Aussi, est-ce avec une joie 
confiante et un pieux enthousiasme que le monde a salué l'ave- 
nement de Pie XI, en qui il a pressenti un grand ouvrier de 
la paix. 
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Lorsqu’en 1561 une associalion de commerçants marseillais, 
voulant mettre à profit les divers avantages concédés à la 
France par les Capitulations, vint fonder un comptoir sur la 
côte algérienne, elle donna à ce premier établissement le nom 
significatif de bastion de France. 

Comme ces mots, aujourd’hui encore, sont riches de sens el 
de sagesse : l'Algérie bastion de la France. Et comme la pensée 
de ces Français de jadis nous paraît clairvoyante, dans sa pre- 
science du rôle historique réservé à la Méditerranée ! Mer qui ne 
sépare pas, mais qui unit; mer qui invite les plus audacieux, 
les plus forts de ses riverains à aller « plus oultre », comme on 
disait jadis. 

Dans la suite des siècles, voici venir sur les rivages de 
l'Afrique mineure les légers vaisseaux des Phéniciens et les 
lourdes galères de Rome; pour Rome aussi l'Afrique fut un 

bastion nécessaire; la République se sentit incertaine de ses 
destinées, tant que Carthage menaça la Sicile et tint sous sa 
domination plus de trois cents villes sur la côte africaine; ce 
fut un duel à mort qui dura près de cent ans, jusqu’à la des- 
truction complète du repaire d’où s'était élancé Annibal. 


(1) Voyez la Revue du 15 decemb 
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Bastion encore, aux yeux des rois normands de Sicile du 
x siècle, bastion toujours dans la pensée de Charles-Quint, le 
seul souverain chrétien qui ait tenté une lutte puissante contre 
l'Islam, la rive sud de la Méditerranée n'a jamais cessé de jouer 
ce rôle strâtégique. Mais à chaque tentalive nouvelle, l'Europe 
finit immanquablement par échouer dans ses efforts pour 
dominer entièrement cette mer. Depuis le xi° siècle, en 
souvenir peut-être de ces insuccès mêmes, aucune entreprise 
n'est plus tentée dans cette voie : les « expéditions punitives » 
de Beaulieu Persac, Razilly, Duquesne et Tourville pour la 
France, d'O’Reilly pour l'Espagne ne sont que des raids sans 
lendemain. Jusqu'au début du xix° siècle, les Barbaresques 
écument presque impunément les flots bleus de la Méditerranée. 
Seules luttent contre eux sans succès décisif, mais non sans 
honneur, les galères de Malte, sur lesquelles périrent bravement 
tant de cadets de la noblesse française. 

Ce défi à l'Europ: est tenu jusqu'au xrx° siècle. Après divers 
incidents pénibles, Bonaparte gronde. Il écrit au dey d'Alger en 
1802 : « Si vous ne réprimez pas la licence de vos ministres, 
qui osent insulter mes agents, et de vos bâliments qui osent 
insulter mon pavillon, je débarquerai 80000 hommes sur vos 
côtes et je détruirai votre Régence. » Jean Bon Saint-André, qui 
a élé consul à Alger de 1796 à 1798, le renseigne. Napoléon 
envoie en mission secrète le commandant du génie Boutin, qui 
lui fournit, le 4° mai 1808, le compte rendu d'une « Reconnais- 
sance générale des villes, forts et batteries d'Alger, pour servir 
au projet de descente et d'établissement définitif dans ce pays ». 
Ce mémoire prendra à juste titre une importance capilale aux 
yeux du marquis de Clermont-Tonnerre, ministre de la Guerre 
en 1827, lorsque la France devra songer à une expédition à la 
fois militaire et navale contre Alger. Mais l'Empereur ne pul 
réaliser lui-même ce grand dessein, et si la répression de la 
piraterie barbaresque fut une des préoccupations du Congrès de 
Vienne et des Conférences de Londres, aucune entente ne put 
s'établir entre les Puissances pour faire cesser ce scandale, tant 
chacune d'elles tenait avant lout à augmenter son propre pres- 
tige. 

La plus intéressée à la solution de ce problème était, avec 
la France, l'Angleterre; c'était aussi la plus susceptible; elle ne 
concevait qu’une expédition navale où les vaisseaux des autres 
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nations fussent passés sous le commandement d’un amiral 
anglais. Il ne fallait lui parler ni d'une résurrection de l'ordre 
de Malte, ni d’une division de la Méditerranée en secteurs, où 
chacun eût fait sa police. Ce fut à nos diplomates, plus qu’à nos 
marins, de louvoyer pour éviter de servir de jouets à l’orgueil 
britannique. Orgueil qui n'allait pas, au reste, sans connaitre 
quelques mécomptes, comme les maigres résultats du bombar- 
dement d'Alger par lord Exmouth le 27 août 1816. Cet‘e der- 
nière expérience ne fut perdue ni pour le Dev, qui se crut invin- 
cible, ni pour la France qui, entre l’affront du chasse-mouches 
(30 avril 1827) et le débarquement de Sidi-Ferruch (14 juin 
1830), passa trois années à hésiter sur la mesure de force à 


choisir, et se contenta d'exercer un blocus pénible et peu 
efficace. 


Notre action en terre africaine fut donc l'aboutissement 
d'une longue série de négociations et d'incidents plutôt que le 
premier acte d'une politique nouvelle de colonisation. Le 
ministère Polignac n’adopta le projet d'une expédition mili- 
taire que pour se concilier l’armée et faire accepter par le pays 
le coup d'État qu'il préparait. Les événements de juillet ne lui 


permirent pas d'utiliser à cette fin le bénéfice du succès, et 
force fut au nouveau régime, malgré toutes les répugnances 
qu'il avait manifestées contre cette aventure, de continuer la 
partie commencée. L'effectif des troupes réduit à neuf mille 
hommes en 1831 fut porté successivement jusqu'à vingt sept mille 
hommes en 1837. L'armée tenait à sa conquête; peu à peu 
s'éveillaient en France une conscience, une vocation coloniales. 
Les Chambres de commerce organisaient des pétitions pour 
garder notre prise; en 1834, une Commission d'enquête se 
prononçait pour le maintien de l'occupation ; le 30 avril 1835, 
la Chambre acceptait cette conclusion et Bugeaud, qui en 1837 
était encore, comme député, hostile à cette conquête, sut, après 
avoir organisé une vérilable armée coloniale, conquérir peu à 
peu le pays par les méthodes les plus nouvellès ct les plus 
sûres. 

Il ne tint pas à lui après sa vicloire de l'Isly, après le bril- 
lant fait d'armes du prince de Joinville à Mogador, que k 
France étendit sa domination jusqu'à l'empire du Moghreb 
jusqu’à l'Océan atlantique. L’Angleterre ne put reconnaître no: 
succès sans les limiter à l'Algérie seule (traité de Tanger, 
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16 septembre 1846). Mais une logique plus forte que loules les 
susceptibilités internationales devait nous pousser dès lors à 
poursuivre notre occupation, à ne tolérer aux confins de notre 
nouveau domaine ni la venue d’une autre grande puissance 
européenne, ni le maintien d’un foyer de fanatisme et de 
rébellion. Ce fut cette logique des choses qui nous conduisiten 
Tunisie en 1881, au Maroc de 1902 à 1912. Il n'entre pas dans 
le cadre de cet article de rappeler les étapes de cette progres- 
sion constante ; elles sont d’ailleurs bien connues de tous, le 
résultat seul nous importe. Le Bastion de France, fondé en 1561 
en terre algérienne, relevé en 4830 par nos soldats, flanqué en 
1881 par notre protectorat sur la Tunisie, en 1912 par notre 
protectorat sur le Maroc, est devenu le vrai boulevard méridio- 
nal de la métropole ; de la province d'Afrique à la Mauritanie 
tingitane, l'ancien bloc romain effrité par les Vandales, puis 
par l'Islam et les querelles de ses sectes rivales, a élé recons- 
titué sous de glorieuses enseignes nouvelles pour la première 
fois depuis quinze siècles, et cette fois encore, la Méditerranée 
a accompli son œuvre de liaison. Que cette vision détourne 
notre pensée d’autres mers aux flots glauques qui peuvent ètre, 
même bien plus étroites, d'infranchissables fossés entre les 
peuples de leurs rives adverses. 

Une telle réalisation inspire à la France une légitime fierté, 
et c'est sans doute ce sentiment qui a dicté le mot célèbre : 
« Lâchons l'Asie, gardons l'Afrique ». Mot absurde, disons-nous, 
car il nes’agit pas de rien lâcher, et nous avons essayé de prou- 
ver dans notre premier article la nécessité de garder toutes nos 
colonies; c’est par leur situation sous les climats les plus divers, 
qu’elles pourront nous fournir ces matières premières si variées, 
toutes également nécessaires aux besoins de l’homme moderne, 
et sans quoi l'Usine-France serait obligée de fermer. Mais, mot 
explicable par un légitime orgueil de l’œuvre tenacement 
accomplie depuis 1830 en Afrique, et dont la grandeur ne se 
limite pas au groupe Algérie, Tunisie, Maroc. 

Comme la France métropolitaine, la France africaine du 
Nord présente un aspect de variété dans l'unité. Unité ou tout 
au moins fusion déjà ancienne dans les populations qui l'ha- 
bitent : Berbères autochtones, descendants des premières inva- 
sions arabes du vrr* siècle, de l'invasion turque du xvi°. Comme 
dans la France d'Europe, ces races diverses parlent en majorité 
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la même langue et suivent en majorité la même religion. 
Nous avons respecté cette religion: de Léon Roches, qui 
obtint la fameuse Fatiha, au maréchal Lyautey et à M. Steeg, 
notre politique à l'égard de l'Islam a toujours été respectueuse 
et libérale. Dans «e pays, de tout temps, l'esprit religieux 
fut individualiste et frondeur : rappelez-vous la floraison 
d'hérésies qu'eurent à combattre les grands évêques de 
l'Église d'Afrique, ou, après l'établissement de l'Islam, les kha- 
lifes fatimites du Caire. Aussi, dans cette masse humaine pro- 
fondément pénétrée aujourd'hui par les représentants de peuples 
divers qui apportent avec eux des idées religieuses différentes, 
l'unité de croyance ne risque pas d'entraîner les dangers 
politiques que nous n'avons pas intérêt à provoquer dans 
d'autres colonies africaines, l'A. O. F. et l'A. E. F., par 
exemple. Au reste, une politique se juge à ses fruits : des 
houblonnières de Wissembourg en 18170 aux trous d'obus de 
Verdun en 1916, le sang des tirailleurs algériens a coulé 
souvent à côté du nôtre. La révolte de Kabylie en 1871, les 
incidents provoqués par les Senoussistes pendant la grande 
guerre, ont été des foyers de fièvre très vite limités et éteints. 
Les mots d'ordre politiques venus de l’est, perdent chaque jour 
de leur autorité; les Senoussistes eux-mêmes, depuis les heu- 
reuses missions de M. Bruneau de Laborie, semblent orienter 
leur politique dans une voie moins hostile à notre domination. 
C'est plutôt l'Ouest, le Maroc, qui depuis de longs siècles, 
paraît devenir le foyer émetteur des idées religieuses dans 
l'Afrique du Nord : le lecteur se souvient de nombreuses 
réformes religieuses successives, toutes inspirées comme notre 
Réforme européenne du même souci d'un redressement moral 
que tentèrent successivement les Kharadjites, les Idrissites, les 
Almoravides, les Saadiens. C’est par ces souvenirs historiques 
et par l'examen de cette situation présente de l'Islam que la 
création de la Mosquée de Paris, son inauguration par notre 
fidèle allié des mauvais jours, S. M. le Sultan du Maroc, pren- 
nent toute leur signification et toute leur portée pour l'avenir. 
Dans la foule brillante qui inaugurait cette mosquée le 
45 juillet et qui se pressait sur ce petit coin de terre parisienne 
devenu un des lieux saints de l'Islam, étaient groupés de: 
cheiks syriens, tunisiens, algériens, marocains; la plupart 
portaient sur leurs burnous de fine laine les étoiles et les croix 
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glorieuses gagnées au service de la France, la tache rouge du 
sang versé pour nous. 

Les représentants d’autres puissances coloniales ont pu avoir, 
à cette fête du 15 juillet, la vision directe de l’œuvre accomplie 
par la France en terre d’Islam; depuis les tombeaux des chérifs 
saadiens à Marrakech, entretenus par nos soins, jusqu’à l'Institut 
français de Damas, tout ce qu’il y a eu de grand et de beau 
dans l'histoire de l'Islam trouve en France une sympathie atten- 
tive et respectueuse. Cette sympathie se fonde sur des goûts 
communs, non seulement celui de la bravoure chevaleresque, 
de la fidélité à la parole donnée, de la courtoisie accueillante, de 
l'hospitalité, mais encore celui des belles œuvres d'art, des archi- 
tectures savantes, des manuscrits finement enluminés. Faut-il 
rappeler aussi cette musique si nostalgique et si prenante où 
la mélodie a la souplesse, les retours, la fluidité d’une ara- 
besque, et enfin cet amour commun des jardins, où les fleurs 
sont groupées non seulement pour donner aux yeux l'harmonie 
des couleurs, mais encore pour créer comme une symphonie 
de parfums ? 

A côté de cette unité, la variété n’est pas moins évidente. 
Variété des climats, suivant les altitudes, suivant les expositions 
sur l’une ou l’autre mer : climat méditerranéen le long des côtes 
algériennes et tunisiennes, climat atlantique le long de la côle 
marocaine où le maïs pousse sans irrigation, et où souvent les 
brumes océanes donnent au paysage l'aspect doucement pastel- 
lisé des côtes bretonnes. 

Dans les montagnes de Kabylie ou dans l'Atlas nous retrou- 
vons beaucoup d’essences de nos montagnes de France, tandis 
que les hauts plateaux algériens en libre communication avec le 
Sahara, subissent souvent les variations rapides de température 
et les vents brülants du désert. Variété des formes de vie égale- 
ment : groupements sédentaires et agricoles des pays de monta- 
gnes, tribus transhumantes de pasteurs sur les hauts plateaux, 
populations commerçantes des villes. 


* 
+ * 


Telle est, dans ses caractéristiques générales, cette France 
africaine si voisine de la nôtre. Elle peut nous rendre deux 
ordres de services. Les services moraux d’abord : notre France 
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métropolitaine n'a pas été si épuisée par la guerre, qu’elle soit 
privée à jamais de celle jeunesse qui se plaît à oser, à risquer, 
à vouloir. À cette jeunesse il faut des terres libres, de vastes 
horizons où elle puisse se lancer, affranchie de toutes entraves 
étroites. Toutes les nations fortes ont des Far-West. L'Afrique 
du Nord est un champ vaste pour l'énergie française. Elle 
appelle tous ceux qui n'aiment pas se sentir étouffés par leurs 
voisins, tous ceux qui supportent impatiemment d'être tenus en 
lisière sur des propriétés trop morcelées, jeunes gens qui veulent 
s'établir à leur compte, tenter leur chance et préfèrent être chefs 
de leur propre ferme, plutôt que valets de charrue chez leurs 
parents. 
Après avoir essayé sans succès une expérience de colonisation 
militaire, Bugeaud conçut la véritable méthode : attirer des 
paysans francais, former par eux les cadres, l’armature de ce 
pays qu'il s’agit non seulement de mettre en valeur au point de 
vue moral, mais de rattacher définitivement à la mère patrie. 
Toute ferme francaise vaut mieux pour la pacification, l'assimi- 
lation du pays, qu'une compagnie de soldats. Aujourd'hui, 
l'œuvre du maréchal, confirmée par une expérience bientôt 
centenaire, est reprise, continuée par le comité Bugeaud dont le 
fondateur et le directeur, M. Saurin, président de la Société des 
Fermes françaises de Tunisie, est un véritable apôtre, joignant 
au sens national le plus élevé une expérience consommée des 
questions agricoles. Le meilleur colon est celui qui travaille de 
ses mains, celui qui enfouit dans le sol qu'il veut féconder, à la 
fois les économies de sa jeunesse et les espoirs de son avenir, 
celui qui fonde en même temps une maison et une famille. A de 
tels hommes, que la France imprudemment, nonchalamment, 
a laissés en si grand nombre partir pour l'Amérique du Sud ou 
le Mexique, il faut l’aide des pouvoirs publics et celle des initia- 
tives privées : caisses de crédit agricole, coopératives d'achat 
pour les semences et l'outillage, comme cette association des 
Agriculteurs de Tunisie que dirige avec tant de dévouement 
notre ami M. de Warrgn. On peut, si on le veut, trouver tous 
les ans en France, et dans les villes algériennes, quelques cen- 
taines de jeunes ménages, courageux, pourvus déjà d'un petit 
pécule et d’un bonne expérience agricole, pour étendre cette 
armature de l'occupation francaise en Afrique du Nord. Il n’est 
pas de devoir plus impérieux, de mission plus noble à encou- 
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rager : à ce prix et à ce prix seulement, la France gardera 
l'Afrique du Nord, et méritera de la garder. 

Les services matériels que nous devons attendre de celte 
nouvelle France ne sont pas moins variés ni moins importants 
que les services moraux. Pour l’année 1925, l’ensemble de 
notre commerce avec le groupe Algérie, Tunisie, Maroc s'est 
élevé à un peu plus de six milliards et demi de francs, dont un 
tiers fourni par les expéditions de l'Afrique du Nord sur la 
France et les deux tiers par les envois de la France à l'Afrique 
du Nord. Ce chiffre de six milliards et demi représente un peu 
plus de sept pour cent du commerce total de la France; cette 
proportion peut et doit être très largement dépassée, en raison 
des immenses ressources que nous offre cette terre, si nous 
savons la féconder. 

Notre politique économique a varié en Algérie suivant les 
périodes de notre occupation, mais, d’une façon générale, on 
peut lui reprocher d’avoir trop souvent cédé à des préférences 
exclusives pour tel ou tel genre de culture; il y a eu l’ère du 
blé, celle de la vigne, on voit poindre une ère du coton. On 
a trop souvent montré le danger de ces entrainements pour qu'il 
soit nécessaire d’insister ici sur leur péril. Péril pour les indi- 
gènes d'abord : n’a-t-on pas vu récemment encore des famines 
tragiques dévaster l'Algérie, alors qu’elle devrait être un grenier 
regorgeant de blé? Péril pour la métropole ensuite : en ce 
moment mème où la France s'inquiète de la « soudure » à éla 
blir entre deux récoltes pour assurer le pain de ses enfants, 
n'est-il pas pénible de voir acheter tant de blé à l'étranger, alors 
que les blés algériens ne peuvent sortir du pays sans doute 
dans la crainte d’autres disettes? 

Mêmes dangers de la monoculture pour la vigne, dont un 
coup de sirocco peut dessécher en quelques heures les grappes 
les plus lourdes de sève ; même péril pour le coton. Un seul 
moyen pour obtenir la variélé des cultures qui seule assurera 
la régularité des ressources de l'Algérie et celle de ses apports 
à la métropole : développer les irrigations, reprendre cette 
politique de l'eau qui fut celle de Rome et permit de créer la 
richesse là même où le sable du désert s’est avancé aujour- 
d’hui et où nous ne retrouvons plus que des ruines. Les délé- 
gations financières algériennes, à l'appel de M. Steeg, 
semblent être entrées résolument dans cette voie et il est pro- 
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bable qu'en 1930, lors des fêtes du centenaire, l'Algérie pourra 
montrer à ses visiteurs un vaste ensemble de travaux hydrau- 
liques, portant la vie sur des centaines de milliers d'hectares. 
Ces eaux, captées ou retenues par d'immenses barrages, l'indus- 
trie les utilisera comme l’agriculture. Elles permettront d’in- 
tensifier l'équipement électrique de ces vastes domaines où il 
est possible d'employer un outillage perfectionné et où, déjà 
souvent, l'on voit mouvoir électriquement les pressoirs à 
raisins et à olives. Dans ce pays, pauvre en charbon et en 
pétrole, l'eau seule donnera à la fois la force et la fécondité. 

Toutes les considérations qui précèdent au sujet de la colo- 
nisation et de l’agriculture sont valables à la fois pour les trois 
pays qui composent l'Afrique française du Nord. Aussi, faut-il 
louer l'habitude prise depuis quelques années par les chefs 
suprèmes de notre administration en Algérie, en Tunisie et au 
Maroc, de se rencontrer périodiquement pour élaborer ensemble 
un programme d'action commune, pour tout ce qui intéresse à 
la fois les trois gouvernements. Ainsi s'affirme, au-dessus des 
intérêts particuliers de chaque pays, intérêts où se reflète la 
variété si précieuse, si nécessaire à maintenir, des ressources 
et des possibilités de chacun, ce souci d'unité qui haussera notre 
politique à la grandeur de l'œuvre digne d'ètre accomplie. 

A côté des productions agricoles de l'Afrique du Nord, blé, 
vigne, coton, tabac, cultures maraichères, fruits des vergers 
d'orangers, de mandariniers, d’oliviers et des oasis de daitiers, il 
convient de mentionner ses richesses forestières ; forêts de 
chènes lièges de la Kabylie, forêts de cèdres de l'Atlas, qui 
seront, sous la direction si avisée de nos forestiers, une richesse 
sans cesse renaissante sur cette terre où l’Arabe a détruit tant 
de bois. Nous devrions dire aussi le nombre de ses troupeaux 
et la contribution précieuse qu'ils apporteront à l'industrie lai- 
nière de la métropole le jour où, par une sélection judicieuse 
des espèces, par une préparation soigneuse des toisons, les 
laines nord-africaines seront aussi recherchées que celles de 
l'Australie, de l'Argentine ou de l'Afrique du Sud. 

Mais ce sol africain qui nourrit tant d'espèces végétales et 
animales, recèle aussi, sous forme de mines, des trésors dont 
l'exploitation sera pour la France un puissant moyen de relève- 
ment économique et financier. Grâce à l'Afrique du Nord, la 
France est devenue le plus grand producteur de phosphates du 
TOME xxxvII. — 4927. 14 
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monde. En 1925, cette production a dépassé 4 millions de 
tonnes. Ensuite viennent le fer, dont l'Algérie a exporté l'an 
passé plus de 4600000 tonnes, et la Tunisie près de 
800 000 tonnes, le zinc dont les deux pays ont produit plus de 
62000 tonnes, le plomb plus de 52 000, le cuivre 3 000 tonnes 
environ. Il est probable, étant donné sa formation géologique, 
que l'Atlas marocain réserve aux prospecteurs expérimentés les 
plus heureuses surprises. 

Tel est l’état présent de la production dans cette région for- 
tunée. En Algérie et en Tunisie, elle s’est développée lente- 
ment avec les progrès réguliers de notre organisation adminis 
trative; au Maroc, le départ fut plus brusque et plus brillant, 
trop hâtif peut-être, car à côlé des villes surgies magiquement 
du sol, l'outillage économique du pays, chemins de fer, ports, 
n'avait pu être réalisé dans le même délai aussi rapide. Il en est 
résullé une crise dont on peut dès maintenant escompter la fin 
lorsque toutes les artères de cet organisme neuf battront du 
même rythme. Et dans un prochain avenir,on ne pourra plus 
reprocher aux premiers animateurs d’avoir su « voir grand ». 

L'avenir! pour le concevoir on peut, si l’on est sensible à 
la voix des chiffres, prolonger par la pensée les courbes amor- 
cées ; on peut aussi regarder une carte et méditer sur le sens 
des courants de vie que tracent les voies nouvelles. Cet océan 
de sable que les Romains avaient su faire reculer devant les 
eaux jaillies de leurs aqueducs, cette mer infertile devant 
laquelle se sont longtemps arrètés nos soldats jusqu'au jour où 
un Laperrine eut l'audace d'y établir des lignes fréquentées, le 
Sahara, va-t-il longtemps isoler l'Afrique du Nord, l'Afrique 
berbère, l'Afrique blanche du reste du continent noir? Nous 
nous refusons à le croire; à mieux l’observer, nos officiers 
nous l'ont montré traversé de caravanes incessantes, animé de 
courants d'échanges chaque jour plus actifs et mieux connus. 

Ce sont en partie ces chemins qu'ont suivis des raids auto- 
mobiles fameux. Grâce à ce merveilleux engin de reconnais- 
sance coloniale, l'automobile, il est désormais infiniment 
aisé d'étudier le tracé de ce chemin de fer dont le Conseil 
supérieur de la défense nationale a proclamé la possibilité, dont 
des techniciens éminents ont étudié le coùt d'établissement et 
le rendement assuré. Tous se sont prononcés pour la mise en 
chantier de cette entreprise. Elle n’est une chimère que pour 
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l'ignorance. Au point de vue politique, seul le rail nous assu- 
rera des communications libres, rapides, avec l'Afrique occiden- 
tale française. N'oublions pas que pendant de nombreuses 
années nous n’aurons pas de marine véritablement digne de 
notre empire colonial. D'ailleurs, combien de kilomètres de 
chemin de fer ne pourrait-on construire pour le prix d'un 
grand croiseur, usé ou démodé en dix ans? N'oublions pas 
qu'à partir de 1935, où cesseront peut-être toutes nos faibles 
sauvegardes sur le Rhin, la natalité allemande pourra, par le 
seul jeu de sa masse, écraser la faible natalité française. Au 
point de vue économique, sachons comprendre que la vallée du 
Niger est susceptible de nous fournir tout le coton, toutes les 
arachides, toutes les laines que demande la France. 

Un chemin de fer qui atteindrait le sommet de la boucle 
du Niger vers Tosaye et, de là, rayonnerait vers la Haute-Volta 
d'une part, vers le Tchad d'autre part, serait une artère de vie 
puissante, car elle couperait des degrés de latitude très divers, 
c'est-à-dire des cultures très variées, et permettrait ainsi de 
multiples échanges. Ce serait, en fin de compte, le meilleur 
moyen d'assurer cette unité vers laquelle tendent nos diverses 
possessions d'Afrique, désir qui s'est si heureusement affirmé 
à la dernière conférence nord-africaine, où sont désormais 
invités à siéger les représentants des gouverneurs généraux de 
l'Afrique Occidentale et de l'Afrique Équatoriale Françaises. 

Et, peut-être, ce désir d'unité dans la variété, ce besoin 
d'une force permanente à côté de notre souplesse d'esprit 
respectant, aimant la diversité des pays et des peuples, sont-ils 
parmi les traits distinctifs du génie français. L'histoire nous 
montre le lent et persévérant ellort de nos rois faisant la 
France province après province, par héritage, par achat, après 
bataille, en respectant les coutumes, les parlers locaux, en ne 
lutiant que contre ce qui pouvait être un ferment de haine ou 
de discorde; et ainsi s’acheva cette France du xvu siècle, 
harmonieuse comme Versailles, qui tint si longtemps la pre- 
mière place èn Europe. Suivons le même génie pour la 
France des cinq parties du monde qu'il convient désormais 
d'éveiller à la conscience de sa grandeur. 


Ocrave HoMBERG, 
(A suivre.) 















































JEAN RICHEPIN 


L'œuvre de Jean Richepin est trop considérable, son beau 
talent s’est exercé dans des directions trop diverses pour que le 
raccourci d'une note écrite dans l'émotion de son départ puisse 
en définir le complexe et puissant caractère. Îl a publié plus 
de quinze volumes de romans et de nouvelles, autant de 
pièces de théâtre, d'innombrables articles de journaux, pour- 
suivi de retentissantes campagnes de conférences et donné 
les six grands recueils de poésie qui le placent au premier rang 
des lyriques contemporains. Cet immense travail s'est accompli 
dans un constant renouvellement de sa manière. Madame André, 
son premier roman, livre d'analyse et de psychologie, ne res- 
semble pas plus à Miarka, la fille à l'Ourse, que ce pittoresque 
récit au Cadet et à Braves gens, qui suivirent. Pareillement 
ses drames héroïques : Nana-Sahib, Par le Glaive, la Martyre, 
ne se relient que par la maitrise du vers au Chemineau, au 
Flibustier, à Monsieur Scapin, et les chroniques réunies sous le 
titre le Pavé, suites de croquis de Paris gravés à l'eau-forte, 
révèlent chez leur auteur des facultés d'observation émotive, si 
l'on peut dire, qui n’étonnent pas ceux qui l'ont connu el 
aimé. 

Ce vaillant ouvrier littéraire, — il aimait à s'appeler 
ainsi lui-même, dans nos conversations de jeunesse, — était 
aussi un homme, profondément, infiniment humain. Les tru- 
culents paradoxes, auxquels il se complaisait volontiers à cette 
date, étaient les défenses d’une sensibilité d'autant plus vive 
qu'il la cachait davantage. Mais qui peut, ayant l'intuition des 
choses de l’âme, se rappeler le eri : « T'es-tu fait mal, mon 
enfant? » dans /a Glu, ou la tragique et sublime légende : /'/le 
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Maudite, ou telle chanson dans le recueil de a Mer, par 
exemple, la poignante romance Larmes, qui commence : ÿ 


Pleurons nos chagrins, chacun le nôtre : 
Une larme tombe, puis une autre. 

Toi, que pleures-tu ? Ton doux pays, 
Tes parents quittés, ta fiancée ; 


Le meer 


Moi, mon existence dépensée 6 
En vœux trahis…. 8 
et ne pas y reconnaitre l’accent d’un cœur trop aisément ‘4 
blessable par la vie. Dans ce chantre des gueux et des truands, À 
il y avait, comme chez son ancêtre, le Villon des « neiges d’an- 1 
beau tan », un élégiaque, demeuré assez jeune, assez naïf, au meilleur Â 
ue le sens du mot, pour que sa plus secrèle ambition fût, il l'a dit ‘à 
uisse un jour, ; 
es De faire des chansons qu'apprendront des enfants. À 
Dour- Je voudrais prendre texte de ce vers pour indiquer un point . 
onné qui me parait essentiel dans le développement de l'art de % 
rang Richepin. Ce souhait d'être l'interprète aimé des simples n’est { 
)m pli pas, chez lui, une fantaisie d'un instant. Son éthique intellec- 4 
ndré, luelle a élé tout entière dominée par cette conviction, qui l'ap- À 
> res- parente, si éloignés que soient leurs deux génies, à Pierre Loti, | 
2sque — que les natures primitives sont celles dont les hommes 44 
ment d'éducation raffinée reçoivent les plus instructives, les plus nt: 
tyre, efficaces lecons. n 
l, au Je le revois, à l’instant où je trace ces lignes, dans la cour 1 
us le de l'École normale, où j'étais allé lui rendre visite, — on était h 
forte, en 1869, — simple vétéran de rhétorique à Louis-le-Grand, 1 
e, Si et je revois, se promenant avec nous, son camarade Victor À | 
au et Brochard, le futur auteur d’un livre si perspicace sur les Scep- 14 
tiques grecs et qui devait nous donner le spectacle d’un stoïcisme 4 
peler vraiment antique dans la longue souffrance de sa dernière hi 
était maladie. Je les entends, l’un et l’autre, discuter sur Platon et E 
 tru- sur Aristote, puis Richepin parler des poètes de Rome et réciter, 
cette avec cette mémoire infaillible qu'il conserva jusqu'à la fin, des 
vive morceaux de Juvénal et de Claudien. Il commentait les détails À 
n des de style de ces deux auteurs, ses préférés, avec une précision 
mon qui prouvait une connaissance supérieure de la langue, comme 
: l'Ile il avait tout à l'heure prouvé, en répondant à Brochard, une 





214 REVUE DES DEUX MONDES. 


étonnante érudition philosophique. Puis brusquement, et sans 
transition, il me demande si j'admire Thérésa, la chanteuse de 
café-concert à la mode, et, à son propos, il se met à vanter la 
poésie populaire, et de la mème voix qui s'extasiait sur 
l'Expende Annibalem, quot libras in duce summo Invenies ?.… il 
déclame : 


Derrière chez nous il y a un vieux bocage, 
Le rossignol il y chant’tous les jours; 

Là il y dit en son charmant langage : 

Les malheureux sont malheureux toujours. 


Au regard si fin de ses yeux jaunes, « ses yeux de cuivre », 
comme il a dit un jour en faisant son propre portrail, j'eus 
l'impression qu’il étudiait sur moi l'effet produit par ce con- 
traste de ses admirations et de ses cultures. Ce pluriel n’est ici 
que la notation d’une vérité qui me semble plus évidente 
encore avec le recul des années. Le brillant élève de Charïle- 
magne, le normalien reçu dans les premiers à la licence, avait 
aperçu, d'instinct et très nettement, le danger de l'instruction 
par les livres. Elle risque de dépersonnaliser l'esprit, en substi- 
tuant l'image de la vie à la vie même, l'expression de la réalilé 
à cette réalité. De là, cette évasion vers les primitifs, qui 
conduit un Loti, voyageur par métier, dans l’Extrème-Orient, 
en Mauritanie, n'importe où, hors de la civilisation, et qui 
pousse Richepin, prisonnier de Paris, dans le monde des 
outlaws du faubourg ou de la banlieue, parmi ceux que Vallès 
venait d'appeler si justement les réfractaires. 

Je viens de nommer l'écrivain qui eut, dans ces années de 
formation, l'emprise la plus forte sur le poète de /a Chanson des 
Gueux. J'ignore s’il a fait réimprimer la brochure qu'il lui 
consacra au lendemain de la Commune, et qui permet de 
mesurer l'influence de cet apôtre de toutes les révoltes. Lui 
aussi, Vallès était un lettré. Lui aussi avait recu l'enseignement 
de l’Université, et réagi comme le normalien de 1869, en 
demandant aux déclassés, aux non classés plutôt, un renouveaü 
de vivification. La différence réside en ceci, qu'âpre et violent 
prosateur, possédant à un rare degré le don du pittoresque et 
celui de l’invective, Vallès n’était pas un artiste. Il se servait de 
sa plume comme d'une arme, attiré, avant tout, par l'action. 
Richepin, lui, sauf pendant la guerre de 1870, où il servit en 
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qualité de franc-tireur, fut uniquement, continûment, passion- 
nément, un écrivain dévoué à son métier, comme pouvaient 
l'être au leur les admirables artisans des vieilles corporations. 
Cette dévotion se manifeste chez lui par un souci réfléchi de la 
technique, et voici se rapprocher des maitres du xvrre siècle cet 
audacieux, qui ouvrait son premier recueil par l'appel, fameux 
à l’époque : 

Venez à moi claquepatins, 

Loqueteux, joueurs de musettes… 


C'est qu’une fois devant son papier, toute sa science du 
verbe, parachevée au séminaire de la rue d'Ulm, se réveille en 
lui. Ces mœurs de bohème qu'il veut noter, il en montrera 
toutes les hardiesses, toutes les brutalités, mais ce sera en 
respectant, avec un scrupule qui ne s’est jamais démenti, le 
génie héréditaire de notre langue. Il la connait si bien! Il devait, 
dans son poème aux Latins, composé au cours de l'autre guerre, 
celle de 1914, revendiquer fièrement cette tradition : 


Oui, nos âmes d’hier sont des âmes latines. 


Ce Touranien, qui professe le « mépris des lois », cet ami 
des « hurlubiers », des « gouges » et des « momignards », ainsi 
qu'il est écrit dans la pièce liminaire de la Chanson des Gueux, 

st un humaniste que sa prose et ses vers rattachent à nos 
classiques, par un jugement infaillible de la valeur des vocables, 
par ia sûreté logique de la construction des phrases, par la 
clarté du style et l’ordre de la composition. Cette correction 
sévère de la forme, unie à la nouveauté hardie du fond, le met 
dans la ligne de Flaubert et de Baudelaire qui, l’un et l’autre, 
furent également de très hardis novateurs dans le choix de la 
malière traitée par eux, et les élèves des maitres du passé 
dans leur facture. Mathurin Régnier aurait pu écrire avec 
Richepin : 


Voici venir l'hiver lueur des pauvres gens : 
Ainsi qu’un dur baron précédé de sergents, 

Il fait, pour s’annoncer, courir le long des rues 
La gelée aux doigts blancs et les bises bourrues; 


de mème que le Boileau des Embarras de Paris se retrouve dans 
ce Crépuscule du soir où le rêveur des Fleurs du mal s'écrie : 
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On entend çà et là les cuisines sifller, 
Les théâtres glapir, les orchestres ronfler ; 


et La Bruyère n'aurait pas renié les portraits de caractères tracés 
dans Madame Bovary ou dans l'Éducation sentimentale. Tous les 
trois, Flaubert, Baudelaire et Richepin, resteront comme des épi- 
gones du romantisme, rentrés dans la grande voie historique de 
la littérature nationale, par la plus magnifique probité profes- 
sionnelle. 

Il me reste à marquer le domaine où Richepin, à mon sens, 
est vraiment incomparable, et c'est celui dont le vers sur les 
enfants que je citais plus haut formule le programme. Il est, 
avec Gabriel Vicaire, le seul de nos poètes, je crois bien, qui ait 
rivalisé de grâce et de force, de fantaisie et de naturel, de mou- 
vement et d'harmonie avec les chansons populaires, dont il me 
vantait le charme, lors de nos lointaines rencontres dans la 
cour de l'École normale. Dans un recueil publié en 1899 et 
qu'il a nommé /a Bombarde, avec ce sous-titre, contes à chanter, 
il s'est surpassé lui-même. Je pense à la joie qu'aurait éprouvée 
Gœthe, si amoureux de ces légendes évocatrices, à la fois sym- 
boliques et ingénues, légendaires et modernisées, à lire ces 
chefs-d'œuvre qui s'appellent les Tristes Noces, le Bon Gille, 
Michaud sans casquette, l'Heure à venir, Long j'y vas, les Deux 
Ménétriers, le Grain de blé. Je voudrais penser aussi que ceux, 
sous les yeux de qui tombera cette page trop sommaire, les reli- 
ront ces poèmes et ils sentiront, ce que J'ai senti si vivement en 
les reprenant moi-mème, quel bon serviteur les Lettres fran- 
çaises viennent de perdre. 


Pauz BourcGer. 
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QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


L'UTILISATION DE L'ÉNERGIE THERMIQUE 
DES MERS 





Le directeur de la Revue me fait l'honneur de me prier 
d'expliquer à cette place les idées que j'ai développées avec 
M. Boucherot, au sujet de l’utilisation de l'énergie thermique 
des mers. Je suis moins sûr que lui d’intéresser ses lecteurs. 
Puissé-je seulement ne pas les trop décevoir, en m’étendant un 
peu sur ce sujet aride! 

Je dirai tout d’abord que ces idées sont nées du sentiment 
très net que les réserves d'énergie dont nous disposons actuelle- 
ment seront bien loin de suffire aux immenses besoins futurs 
de la civilisation. A voir nos progrès éclatants dans l'art de 
dépenser cette précieuse énergie, et combien ils sont moindres 
dans l’art apparemment plus difficile d'en reconstituer les 
réserves, ce sentiment d'inquiétude pour l'avenir se justifie de 
plus en plus. Sans doute la manifestation la plus impression- 
nante en doit-elle être trouvée dans ce cri d'alarme que vient 
de pousser le Federal Oil Conservation Board des États-Unis en 
annonçant que les réserves de pétrole actuellement connues 
dans ce pays seraient taries dans six ans! Un peu plus durables, 
— quelques siècles à peine, au train dont vont les choses, — sont 
nos réserves de bonne houille. Quant aux chutes d’eau, qu'il me 
suffise de rappeler cette opinion de l'ingénieur américain Stein- 
metz : « Quand bien même chacune des gouttes d'eau qui 
tombent sur le sol américain serait condamnée à livrer toute 
l'énergie qu’elle peut donner depuis son point de chute jus- 
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qu'à son anéaulissement dans l'Océan, l'énergie ainsi produite 


n'équivaudrait mème pas à celle qui est actuellement produite tu 
dans ce pays pour les machines à vapeur! » d 

Dès lors, une des grandes préoccupations de l'humanité doit 
ètre de découvrir de nouvelles sources de cette énergie, sans 5! 
laquelle elle serait condamnée à une vraie régression. Et ce F 
n'est pas, semble-t-il, la grande bataille, d’ailleurs hautement d 
intéressante pour l’avenir immédiat, qu'on livre en ce moment F 


pour extraire du charbon le pétrole ou l'alcool, qui nous lirera L 
d'affaire : ceci n’est que découvrir Pierre pour couvrir Paul, et le c 
rythme sans cesse accéléré de la consommation de ces produits , 
rapprochera encore le moment où nos houillères seront vides. 

Alors que faire? Les moulins à vent, capables d'utiles, ' 


mais modestes applications, ne méritent pas qu'on s’y arrête; à 
les marées nécessilent une mise de fonds énorme, par rapport 
à l'énergie médiocre et déplorablement variable qu'elles four- . 
nissent ; le rayonnement solaire n’a rien donné encore d'inté- ( 
ressant. 


Et c’est ainsi que, d'idées en idées et de réflexions en réflexions, 
nous en sommes venus à la pensée d'utiliser à la résolution de 
ce grandiose problème de l’utilisation de la chaleur solaire, l’un | 
des phénomènes les plus étranges et les plus intéressants à 
coup sûr de la physique du globe. 

Tandis que l’eau de surface des mers tropicales est invaria- 
blement tiède, — 26 à 30 degrés d’un bout de l'année à l’autre, — 
l’eau des profondeurs, grâce aux courants très denses venus des 
mers polaires, s’y tient continuellement à une température trés 
basse, & à 5 degrés à 1000 mètres, d'après Bogulawski. Il 
existe donc d’une facon constante, entre le fond et la surface 
des mers tropicales, une différence de température de 20 
à 25 degrés, merveilleusement constante en toutes saisons el en 
tous temps. 

* 
+ + 

Enfonçons jusqu’à ces eaux froides un tuyau de section 
suffisante et pompons dans ce tuyau comme nous pomperions 
dans la mer : ces eaux remonteront sans effort grâce au principe 
des vases communicants, — sauf un léger travail dù à la perte 


de charge dans le tuyau et à la densité un peu plus grande des 
eaux froides. S’il en est besoin, un très léger calorifugeage du 
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tuyau les empêchera de se réchauffer même d’un demi-degré 
dans cette ascension. 

Nous installerons done côte à côte, — grâce à cette prodi- 
sieuse collaboration du rayonnement polaire et du soleil torride, 
— les deux éléments d'une différence de températures constante 
de 20 à 25 degrés, appliquée respectivement aux masses illi- 
mitées de l’eau des profondeurs, continuellement refroidie par 
la radiation polaire, et de l’eau de surface perpétuellement 
chauffée par le soleil. Il ne s'agira plus que d'utiliser cette diffé- 
rence de températures. 

Cette idée s’est déjà présentée à l'esprit de quelques cher- 
cheurs, et c’est ainsi qu’à la suite de notre communication 
à l'Académie des sciences, on m'a signalé les travaux très inté- 
ressants et restés d’ailleurs sans application, de Campbell en 
Amérique, de Dornig et Boggia en Italie. Mais ces inventeurs 
comptaient utiliser à ce sujet les gaz liquéfiés, tandis que l'en- 
thousiasme que nous avons voué à celte question est né des 
“onditions véritablement extraordinaires, — et cette fois iné- 
lites, — dans lesquelles nous avons trouvé qu'il est possible 
d'effectuer cette utilisation. 

L'eau bout à 100 degrés sous la pression barométrique; mais, 
plus on diminue la pression qu’elle supporte, plus on abaisse 
son point d’ébullition. Avec un vide élevé, on arrive très bien 
à faire bouillir violemment de l’eau à 0 degré et à la faire 
geler, l’évaporation enlevant toujours énormément de chaleur. 
C'est le principe de la machine à glace de Leblanc, véritable 
défi au sens commun, puisque le soin de faire le vide, et donc 
de congeler l'eau, est confié à un... jet de vapeur, tant il est 
vrai que les voies de la Science sont parfois biscornues. 

Donc, faire bouillir notre eau tiède sous le vide n'est pas 
bien difficile. Mais ce qu’il y a de prodigieusement intéressant, et 
ce que j'ai montré à mes confrères de l’Académie des Sciences 
vivement intéressés, c’est que les torrents de vapeur ainsi pro- 
duits, mais d’une vapeur presque immatérielle, puisque sa pres- 
sion n’est que de 3 centièmes d'atmosphère, aspirés à travers une 
turbine appropriée par le vide élevé maintenu au condenseur 
par de la glace, qui remplacait dans mon expérience l'eau froide 
sous-marine, la font tourner avec vigueur! Et le travail ainsi 
produit est si considérable qu'il équivaut théoriquement à faire 
tomber notre eau tiède de cent mètres de haut, 
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Telle est l'énorme énergie qu'on pourra désormais retirer 
de la mer à une échelle absolument illimitée. En tenant compte 


_ | 


des dépenses nécessaires pour pomper l’eau, extraire les gaz en 
dissous, etc, c'est à raison de 400 000 kilowatts par 1 000 mètres tibl 
cubes d’eau chaude ou froide par seconde, que s’élèvera la puis- par 
sance nette disponible. Nous estimons d’ailleurs que ces instal- mè 
lations ne coûteront pas plus que les chutes d’eau les plus bil 
favorisées, disons 1500 francs le kilowatt pour une usine de col 
200000 kilowatts et travaux supposés faits en France. En lis 
admettant 16 pour 100 pour l'amortissement, l'intérêt, les 

charges, en suppposant une telle installation marchant en pa 
moyenne au quart de sa puissance, on trouve ainsi qu'on pro- co 
duirait en usine le kilowatt-heure à 12 centimes papier. Telles po 
sont les espérances dont la réalisation sera sans nul doute labo- ri 
rieuse et pleine de surprises, mais dont l'aboutissement final ch 
ne saurait faire de doute. m 


Or, ces installations ne donneront pas seulement l'énergie 
mécanique, mais en même temps, par leurs torrents d'eaux 
froides, reflet de la fraicheur des pôles, Le froid en quantités d 
immenses, ressource incomparable pour ces superbes régions (i 
dont l’ardente chaleur et l’intense humidité sont les fléaux, et 
auxquelles on apportera ainsi les moyens d'ainéliorer leurs 
conditions d'existence physiques et matérielles. 


* 
+ + 


Telles sont, aussi résumées que je l’ai pu, les idées à l’occa- 
sion desquelles nous avons été heureux, M. Boucherot et 
moi, de faire revivre le souvenir de celui auquel, comme tant 
d'autres, nous sommes redevables d’avoir senti s’éveiller en 
nous l'amour de la Science, le célèbre auteur de Vingt mille 
lieues sous les mers. 

Nous n'avons pas manqué d'observer qu'on estimerail 
peut-être ces espérances trop belles, ces conceptions trop 
hardies pour se réaliser jamais. Outre que nous les croyons 
beaucoup moins audacieuses que celles des hommes qui 
osèrent jeter entre les continents les premiers câbles sous- 
marins, — Car celn, c'était de la hardiesse, —— on nous per- 
mettra de puiser dans notre carrière déjà longue une convic- 
tion contraire, 
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Quand un procédé se révèle capable de tirer de la mer, 
_— füt-ce à l’égal de 10 Niagaras, — l'énergie qu’elle donnerait 
en tombant de 100 mètres, quand ce procédé apparaît suscep- 
tible d’un moindre coût d'installation, d’une régularité incom- 
parable, d’un prix de l'énergie plus bas, tout en donnant en 
même temps le froid en quantités capables de changer l’habita- 
bilité de superbes régions, — et en particulier, certaines de nos 
colonies, — et de les conquérir ainsi à l’industrie et à la civi- 
lisation, on peut être tranquille. 

On fera des objections, c'est entendu! A quoi n’en fait-on 
pas ? On opposera les risques de la tempête, les surprises des 
courants, l'inconnu des abimes, que sais-je ! Mais devant des 
possibilités pareilles, et quels que soient des difficultés et des 
risques que nous ne méconnaissons nullement, rien n’empé- 
chera l'homme de prendre une fois de plus possession de la 
mer pour celte nouvelle conquête, — et d'en avoir raison. 

Les objections ne se sont pas fait attendre. 

Elles ne soulèvent aucune question que nous n'ayons mé- 
ditée et ne modifient rien ni à nos conclusions, ni à notre 
confiance. 


GEORGES CLAUDE. 
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REVUE MUSICALE 


Tuéatre De L'OPÉRA-comIoue : La Tisseuse d'orties, drame lyrique en 
quatre actes et cinq tableaux; poème de M. René Morax, musique de 
M. Gustave Doret. — Le Cloitre, drame lyrique en trois actes, poème 
d'Emile Verhaeren, musique de M. Michel-Maurice Lévy. — TnÉATRE DE 
L'OPÉRA : La Prétresse de Korydwen, ballet en deux tableaux; scenario 
Je MM. Juhellé et Cléret, musique de M. P. Ladmirault. — Un essai de 
géographie musicale. 


MM. Morax et Doret auraient pu donner pour épigraphe à leur 
ouvrage celte parole de Beethoven, qui fut la devise du maitre, 
de son génie, et le programme de son œuvre entier : « Durch Leiden 
Freude, par la douleur à la joie. » Idée généreuse et noble démarche. 
Le poète et le musicien de /a Zisseuse d’orties nous l’ont présentée ou 
représentée de la manière suivante. 

Il y avait une fois, — ne demandez pas en quel temps, en quels 
lieux, — il y avait une fois un roi, un jeune roi, d'humeur sombre, 
violente et même cruelle. Lionel était son nom. Il régnait par la 
crainte, les châtiments et les supplices, et son peuple, le cœur gros 
de colère, finit par se révolter contre sa tyrannie. Régine, son ambi- 
tieuse maîtresse, qu'il n’aimait plus, commenca elle aussi de le haïr. 
Prince bizarre et fantasque, romantique héros, ses caprices comme 
ses fureurs n'avaient au fond d’autre cause que l'excès de son orgueil 
et de son ennui. Il se faisait gloire de n’avoir jamais connu la pitié. 
Rien ne lui paraissait plus méprisable que la faiblesse et que les 
larmes. En vain sa mère elle-même avait pleuré sur lui. Mais un 
jour, ou plutôt une nuit d'orage, qu'il chevauchait follement par 
monts et par vaux, il fit une étrange rencontre. Dans une clairière, 
au seuil d’une cabane, il aperçut une jeune femme. Seule, assise 
devant un métier, elle tissait avec des orties des voiles et des linceuls. 
Et l'ayant interrogée sur son mystérieux travail, il en apprit les 
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raisons mystiques. Raisons du cœur, s’il en fut, et que la raison du 
public, d'un public français, peut avoir quelque peine à connaître : 
charité, pitié, religion de la souffrance humaine, enfin tout un ordre 
de sentiments dont le tissage et le tissu funèbre nous offrent le 
symbole. Poésie et musique, c’est ici la pensée originelle et maîtresse | 
d'une œuvre qu'on peut vraiment appeler œuvre de miséricorde. Il y | 
a du Wagner là-dedans. 
Lionel commence par s'étonner, et vous, et nous avec lui. Avant | 
que de comprendre, il s'irrite. Sur l’œuvre et sur l’ouvrière il va 1 
jusqu'à porter ses mains impures. Il lui en cuit, c’est le cas de le 
dire. Mais peu à peu les étranges propos de la triste filandière, le récit E. | 
qu'elle fait au jeune orgueilleux de son humble vie à elle, de sa mis- t. | 
É ps sion consolatrice et secourable, enfin et surtout la vertu par elle 
ass révélée, annoncée et promise au coupable, de la souffrance et des h.. + 
"RE DE larmes qui le sauveront un jour, tout cela insinue peu à peu dans | 
nario l'âme longtemps rebelle une secrète et tendre douceur. {l 
sai de Lionel, de retour au palais, a conservé dans son cœur troublé de l 
surprise et même, vaguement, d'amour, le souvenir de l’entrevue et j 
| Batili de l'entretien mystérieux. Chaque soir, il s'échappe et va revoir, j 
aitre, réentendre la révélatrice. La colère de Régine, décidément aban- t 
aides donnée, s'en augmente. Apostés par ses soins et pour sa vengeance, | 
rche. des conjurés tueront Lionel ; ou plutôt ils le tueraient, si dans la \ 
ée ou nuit et sous le manteau de son maître dont il s’est enveloppé, le hi 
bouffon du roi ne se faisait généreusement frapper au lieu de lui. | 
quels Déjà, désespérant du salut de l’ingrat, la vieille reine s'était retirée | 
nbre, dans un château, loin de la Cour. Elle y est morte hier et sur son | 
ne le cadavre, une femme inconnue, la tisseuse, vient poser le voile funèbre. | 
gros Au même instant Lionel accourt, le front ensanglanté. En chemin il : 
mbi- a rencontré ses ennemis lancés à sa poursuite. Mais le deuil filial | 
haïr. même ne suffit pas à vaincre son orgueil. Pour l’abattre il faudra des | 
mme coups plus rudes encore. La fureur populaire va les lui porter. On se | 
gueil saisit du tyran, on le condamne, on l’attache au pilori. Après qu'il y 1 
pitié. a souffert tout un jour les huées et les injures de la populace, on l'en 
e les détache et chacun, avec une dernière malédiction, l’abandonne à son il 
ie en agonie solitaire. Mais il ne mourra pas. La tisseuse paraît, s'approche 
L par du réprouvé, le relève et le soutient. C'est là qu'elle l’attendait, en 
ière, cet élat, à cette heure, par elle prévue et prédite, où va s'opérer le 
ssise miracle du salut par la souffrance et par l'amour. 
euls. Amour idéal, qui pourtant ne répudiera tout à fait ni l’ardeur ni 
le langage même de l'humaine tendresse : « O nuit d'amour, étends 
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sur nous les voiles. » C'est presque les paroles, sinon la musique de 
Tristan, que chantent à l’uaisson Lionel et sa libératrice, au moment 
de partir ensemble. Car le pieux et chaste poème conclut à la vie 
et non point à la mort. Cela est mieux ainsi. Vie généreuse, chari- 
table, que le couple magnanime consacrera toute à la compassion, à | 
la miséricorde, enfin à l’accomplissement ici-bas de la promesse 
divine : « Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu'ils seront con- 
solés. » 

Le poème de M. Morax, on le voit, n’a rien de frivole. Quant à 
M. Doret, on le tient, et depuis longtemps déjà, pour un musicien 
sérieux, autant, — et ce n’est pas tout à fait la même chose, — que 
pour un sérieux musicien. La marque principale de son talent ne fut 
jamais ce que Molière appelle le « caractère enjoué ». Plutôt la soli- 
dité, la vigueur et parfois quelque chose d’un peu rude, escarpé, qui 
rappelle les Alpes natales de l'artiste vaudois. Il n’y a pas en son art 
trace d'affectation ni d’apprèt. La pensée, la forme, tout y est robuste 
et sincère. Tout y respire la droiture. L'auteur de La Tisseuse d'orties, 
après les Armaillis, — un ouvrage ancien déjà, mais d’heureuse 
mémoire, — est de ceux qui jouent franc jeu et payent comptant. 
Jamais sa musique ne biaise, ne se dérobe ou ne nous flatte pour 
nous mieux abuser. Elle dédaigne l’artifice. Elle hait le compromis 
et plus encore le mensonge, füt-il agréable ou, comme disait Renan, 
de pure eutrapélie. 

On peut reprocher au début de l’œuvre nouvelle, à presque tout le 
premier acte, un excès de rigueur, un parti pris de violence et de 
crudité sonore, la tension continue d’un orchestre ou d’une sympho- 
nie obstinément portée au paroxysme. Il ne fallait rien moins, répon- 
dra-t-on, pour égaler en frénésie le personnage du héros. Tout de 
même, comme dit l’autre, notre remarque subsiste. Le troisième 
acte au contraire commence par un chœur de femmes, un récit tout 
uni, très égal, où la mort de la reine est déplorée dans un style peu 
banal, avec une pieuse et calme simplicité. Dans les pages qui 
suivent (arrivée et capture de Lionel), il y a sans doute plus de mou- 
vement, d'action extérieure et de bruit, autrement dit plus de 
musique de théâtre que de musique même. 

Mais le second acte et le dernier, surtout le second, voilà de la 
musique et de la meilleure, musique expressive et musique tout 
court. Du musicien comme du poète, c'est ici que le cœur a battu et 
que battent les nôtres. Ici la beauté du sentiment et la beauté sonore 
se répondent et s’égalent. Et cette dernière est faite d'une douceur, 
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d'une tendrese et d'une mélancolie que les précédents ouvrages de 
M. Doret n'avaient pas révélée et que, peut-être, on n'attendait pas de 
leur auteur. 

Ce second acte se compose d'une scène seulement. Il a pou: 
sujet, unique aussi et favorable entre tous à la musique, une évo- 
lulion intérieure, la métamorphose d'une âme jusque-là fermée el 
dure qui, sous le charme et par la grâce d'une autre âme, peu à peu 
s'ouvre et s’attendrit. Lui-même, le tisserand sonore, il a su croiser 
les fils nombreux et déliés de sa trame. Divers sont les éléments 
qu'il a choisis et mêlés ensemble. 11 se contente parfois de brèves 
formules : dans une gamme inaccoutumée, c’est la lueur ou l'ombre 
d'un mode ancien ; c'est une intonalion, une inflexion, l'appui léger 
et doux d'un accord, ne fût-ce que d’une note, sur la note prochaine. 
Il n'ya rien d'autre sous mainte et mainte parole de la tisseuse, 
comme sous l'énoncé, lointain et flottant dans l'air, de la promesse 
évangélique : « Bienheureux ceux qui pleurent. » Non, rien d'autre, 
et rien ne saurait être plus émouvant. Ailleurs la musique se 
déploie. Elle déroule de longues et larges ondes, vraiment lyriques, 
mais d’un lyrisme discret et contenu. Sans hâte et sans trêve 
régulier et non monotone, une sorte de courant ininterrompu porte 
le dialogue ou le concert de la voix, des deux voix, et de la sym- 
phonie. Tout s’enveloppe de mélancolie, de tendresse et de pilié. 
Mais ici comme toujours, devant le mystère de la beauté musicale, 
uous sentons notre impuissance. Nul ne saura jamais le secret 
ineffable des sons, et pourquoi sur les champs d'orties où veille 
la triste ouvrière, de même que sur les champs de blé où dormait le 
doux patriarche, « une immense bonté tombe du firmament ». Voilà 
de belles pages, qui pourraient suflire à l’honneur de l'œuvre musi- 
cale et du musicien. Et les dernières n'en déméritent pas. Le même 
sentiment s’y épanouil et s’y exalle. Par l'esprit, sinon par la lettre, 
car on ne trouve là nulle trace d'imitation technique ou de réminis- 
cence, cette péroraison peul faire penser aux grandes assomptions 
wagnériennes. 

Et maintenant ira-t-on reprocher aux auteurs de la 'isseuse d’orties 
leur idéal mystique et l'invention d'un sujet qui paraitra peut-être 
à quelques-uns trop larmoyant? Rappelons-nous plutôt ce qu'a dit 
Musset : « Le seul bien qui me reste au monde Est d'avoir quelque- 
fois pleuré.» Schubert avant lui, dans un célébre lied, avait déjà fait 
« l'éloge des larmes ». Pourquoi s'étonner qu'aujourd'hui encore 
une œuvre de poésie et de musique soit consacrée à leur louange ? 


TOME XXKVII. — 1927, 15 





th SA RER 






























226 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dans le beau rôle de la tisseuse, M” Croiza s'est montrée compa: 
tissante et consolatrice avec autant de noblesse que de grâce. Lionel 
pourrait l'appeler du nom que George Sand en un de ses romans 
donne à son héroïne, qui chante elle aussi : « Consuelo! Consuelo de 
mi alma ! » L'artiste intelligente et sensible se révèle partout, fût-ce 
en peu de notes, en peu de mots. Sa première et calme réponse, — 
la plus simple du monde, — à Lionel farouche : « Je ne te connais 
pas, » nous a rappelé le fameux : « Tu le savais ! » de Sarah-Bernhardt 
dans Phèdre. M. Laypelletrie (Lionel) chante d'une voix chaleu- 
reuse, éclatante, et sait chanter. M. Hérent a tracé du bouffon une 
silhouette pittoresque et sympathique. Ce chanteur et comédien 
adroit mérite mieux que des rôles secondaires. Enfin, M. Albert 
Wolff est toujours, et toujours davantage, un chef d'orchestre hors 
ligne. 

Pour finir, une remarque d'ordre général, mais qui peut s’appli- 
quer au cas particulier et présent. La prononciation de messieurs el 
mesdames les artistes lyriques laisse beaucoup, sinon tout, à désirer. 
Il est trop certain aujourd'hui que, sans le secours préalable du 
programme, le texte, et par conséquent le sujet et l’action de tout 
drame ou comédie en musique nous demeurerait parfaitement 
inconnu. La faute en est d’abord au genre ou au système actuel, 
écrasant pour les voix, du « out à l'orchestre ». Mais on en doit à 
peine moins accuser la diction trop souvent inintelligible des inter- 
prètes chantants. — Soit dit toujours en général. — Chanter, c'est 
parler en musique. Il est vrai que ce n'est pas seulement cela. Mais 
c’est cela aussi. 

Le Cloître, du défunt et trop vanté poète belge Émile Verhaeren, 
est une hislioire de moines, et de moines seulement. Rien de laïque, 
et de féminin pas davantage. Alors, comme dans le Jongleur de 
Notre-Dame ? Oui, mais le Jongleur est plus gai. 

Le drame seul nous avait paru naguère, à la Comédie-Française, 
une déplaisante et malveillante étude de la vie monacale. Accom- 
pagné de musique, nous l'avons trouvé pire encore. Ce n'est pas 
accompagné qu'il faut dire, c'est aggravé d'une lourde et vide, 
épaisse et tapageuse, tonitruante et vociférante, en un mot et pour 
toutes ces causes, une laide musique. L'auteur, en est, parait-il, 
réputé comme humoriste, fantaisiste, imilateur musical et spirituel, 
à ce qu'on assure, sous le nom, moins trois lettres, du maitre des 
neuf symphonies. Après avoir entendu Le Cloître, nous croyons volons 
tiers que le musicien véritable doit s’appeler Betove, et non M. Lévy. 
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Il y a'de méchante musique, nous venons de le voir. Barrès a même 
parlé d’une « musique de perdition ». On en connait aussi d'inu- 
ile. Le petit ballet que l'Opéra vient de représenter est de la seconde 
espèce. Sujet religieux et mililaire, en deux tableaux; enlèvement 
par un guerrier barbare d’une prêtresse de la lune, hymen du ravis- 
seur et de sa captive. De cette « chanson de gestes », ou par gestes, 
les gestes et la chanson ne disant pas grand chose, mieux vaut n'en 
rien dire. Non pas encore une fois que la musique soit mauvaise. Mais 
d'abord elle est médiocrement dansante. Et puis elle est un peu 
pilotte, un peu anémique. Et puis trop de harpes, de trompettes, et 
«bouchées ». (Voilà un effet d'obturation instrumentale que l'on ferait 
bien d'interdire pour quelque temps). Et puis. Et puis c'est tout. 
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Il existe plus d’une espèce de géographie. Physique, politique, 
c'est celle-là, ou ces deux-là seulement que nous apprenions jadis 
au collège. On parle beaucoup aujourd’hui de la géographie humaine. 
M. Jeau Brunhes a fondé cette science nouvelle et l'enseigne au 
Collège de France. Enfin nous venons de recevoir un « atlas musical 
pour l'étude du solfège ». Nous avons plaisir à signaler cet ingénieux 
traité de géographie sonore. 1l est l'œuvre, après beaucoup d'autres, 
d’un maitre, ou plutôt d’une maïtresse éminente, la doyenne peut- 
être de l’enseignement musical en notre pays. Au soir d'une longue, 
très longue vie, consacrée tout entière au plus noble apostolat, 
M®e Hortense Parent s’y dévoue encore avec une foi, un amour que 
ni l’âge ni l’infirmité ne peut éteindre. Une telle carrière mérite un 
hommage de respect et de reconnaissance. 

Vous connaissez l'adagelatin : « Segniüs irritant animos.…. » etce qui 
suit. En français : « L'esprit est moins vivement louché par les choses 
que l'oreille entend que par celles que voient les yeux. » Sans aller 
aussi loin, M®*° Parent estime avec quelque raison que pour l'étude 
élémentaire mais indispensable de la musique, autrement dit le 
solfège, l’ouie peut trouver dans la vue un précieux auxiliaire. 

L'utilité de ce recours, voilà simplement ce que l’atlas en ques- 
tion se propose de montrer et de démontrer. Il a ceci d’original qu'il 
ajoute et juxtapose à des leçons écrites (ou parlées) des figures 
linéaires, de véritables cartes sonores, où sont reproduits les aspects, 
les formes de la musique, diverses comme celles des terres et des 
mers. De même qu'il y a des accidents de terrain, il existe en 
musique ce qu'on appelle aussi des « accidents ». Chacun sait qu'un 
dièze hausse une note et qu'un bémol l'abaisse. La gamme a tout 
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naturellement pour signe visible une échelle, dont les échelons, 
groupés deux à deux et séparés par des intervalles inégaux, représen- 
tent les tons et les demi-tons. Ce peu d'exemples permettent de con- 

cevoir tout un ensemble de relations ou d’analogies entre l’ordre 

visuel et l’ordre sonore. Nous y voyons, — c'est bien le mot, — nous 

y voyons, de page en page, entrer les autres faits ou phénomènes 

musicaux : l’intonation, le rythme, la mesure, les modes (majeur, 

mineur) et les genres (diatonique, chromatique, enharmonique;. En 

cinquante-deux tableaux, la musique entière se développe ainsi 
devant nos yeux. Elle y apparaît sous les figures les plus variées : 

horizontales, verlicales et circulaires. Certain cycle des gammes 
majeures affecte la forme d'un collier composé de grands et petits 
anneaux qui se touchent. Il arrive naturellement qu'à la géographie la 
géométrie se mêle. Aussi bien avec la musique, celle-ci, plus encore 
que la géographie, a quelque chose de commun. Quelquefois enfin, 
pour épargner aux élèves, surtout aux plus jeunes, ce qu’un ensei- 
gnement graphique pourrait à la longue offrir de lrop aride, la musique 
leur est présentée sous des formes plus aimables et qui parlent non 
plus aux yeux mais à l'imagination des enfants. Alors, de géomètre 
ou de géographe, la maitresse de solfège se fait pour un moment 
psychologue et poète. Elle choisit, pour expliquer les phénomènes 
musicaux, des exemples ou des correspondances moins abstraites. 
J'ai beaucoup aimé, dans cet ordre d'idées ou de sentiments, la 
comparaison de la gamme avec une famille sonore, où chaque note, 
comme chaque membre, a son rang, son Caractère et son rôle. 

Mais encore une fois le sujet essentiel et nouveau de cet ouvrage 
est ce qu'on pourrait appeler, — en termes affreux d’ailleurs, — le 
principe de la visibilité musicale, ou l'enseignement de la musique 
en même temps que par les oreilles par les yeux. « N’entends-je pas 
la lumière? » s'écrie Tristan. De quelque manière et dans une cer- 
taine mesure, il n’est pas impossible de voir les sons. Certains musi- 
ciens d'aujourd'hui nous assurent qu'il faut lire leur musique plutôt 
que l'écouter. Il: n'ont pas tout à fait tort et ce serait peut-être 
encore la meilleure manière, étant silencieuse, de faire connaissance 
avec cette musique-là, 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Avec M. Nicolas Pachitch disparaît. chargé de gloire et d'années, 
l’un des principaux acteurs de la Grande Guerre, l’homme d’État aux 
larges vues qui, de son petit pays, a fait une nation puissante devant 
laquelle s'ouvrent brillantes les voies de l'avenir. Quand, après la 
révolution qui coûta la vie au roi Alexandre et substitua à la dynastie 
des Obrenovitch celle des Karageorges, M. Nicolas Pachitch et ses 
amis arrivèrent au pouvoir, la Serbie était considérée comme un 
État, sinon vassal en droit, tout au moins placé en fait dans la zone 
d'influence de l’Autriche-Hongrie; M. Pachitch et son parti radical 
se donnèrent pour tâche de l’affranchir, d'y créer un gouvernement 
libre et ensuite de grouper autour du noyau serbe toutes les bran- 
ches de la grande famille des Slaves du sud. Rarement il a été donné 
à un homme politique de voir à un pareil degré ses espérances com- 
blées et dépassées; l’énergie de M. Pachitch, son esprit politique, 
son adresse, — on l’appelait le « vieux renard », — ont assuré ce 
triomphe à sa patrie. Ce fut d’abord, par cette lutte douanière que 
l'on a appelée « la guerre des porcs », l'émancipation économique 
dont le succès étonna les Serbes eux-mêmes et commença l’éduca- 
tion politique de cette génération; puis vint, en 1912, l'alliance bal- 
kanique, les Turcs repoussés jusqu’à Constantinople; en 1913, ce fut 
la seconde guerre balkanique et la défaite des Bulgares. Par le traité 
de Bucarest, la Serbie s’accrut de la Macédoine du Nord et partagea 
avec le Montenegro la Vieille-Serbie. Les Turcs, les Bulgares, cham- 
pions des intérêts austro-allemands, étant vaincus, les routes de 
Salonique et de Constantinople se fermaient devant le germanisme : 
c'est l’une des raisons déterminantes de la guerre que voulurent et 
déclarèrent les Empires centraux. M. Pachitch y déploya, dans les 
circonstances tragiques que l'on sait, ses qualités éminentes de téna- 
cité et de constance. La victoire fit, du roi de Serbie, le souverain 
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d'un grand État et, de plusieurs peuples, une seule nation : ce fut 
encore M. Pachitch qui, diplomate en Europe et homme d'État en 
son pays, dirigea cette entreprise que certains jugeaient téméraire 
et dont le succès est aujourd’hui assuré. Déjà même se dessine, dans 
les brumes de l'avenir, une Yougoslavie plus complète où les Bul- 
gares, sans cesser d’être un peuple distinct, trouveraient leur place. 
La mort de M. Pachitch ouvre, pour le royaume des Serbes, Croates 
et Slovènes, une ère nouvelle ; la période de formation territoriale 
est close; il s’agit maintenant de coordonner, tout en respectant les 
tempéraments particuliers des divers rameaux de la nation yougo- 
slave, d'administrer, de mettre en valeur. L'œuvre de Nicolas Pachitch 
pourra subir des retouches; dans son ensemble, elle est acquise 
à l’histoire et s'avance, pleine de force et de jeunesse, vers l'avenir. 

L'expérience de M. Pachitch aurait été utile à son pays dans la 
crise politique intérieure et extérieure qu'il traverse et qui inté- 
resse toute l’Europe. Le 27 novembre, le ministre d'Italie à Durazzo 
et le ministre des Affaires étrangères d’Albanie ont signé à Tirana 
un pacte d'amitié, de sûreté et d'arbitrage dont les deux articles 
essentiels sont ainsi rédigés : 


ARTICLE PREMIER. — Toute perturbation dirigée contre le stalu quo 
politique, juridique et territorial de l’Albanie est contraire aux inté- 
rêts politiques réciproques des deux parties contractantes. 

Arr. 2. — Pour sauvegarder les susdits intérêts, les hautes parties con- 
tractantes s'engagent à se prêter un appui mutuel et une collaboration 
cordiale ; elles s'engagent également à ne pas conclure avec d'autres puis- 
sances des accords politiques ou militaires qui soient préjudiciables aux 
intérêts de l’autre partie définis dans le pacte actuel. 


Les intérêts de l'Italie en Albanie sont considérables : il importe 
à sa sécurité que la côte qui fait face à Otrante appartienne à un 
État indépendant et faible ; l’Albanie est un marché qui doil 
rester ouvert au commerce italien, et les tribus albanaises peuvent 
bénéficier de l'influence d’un pays qui, au temps de Venise, avait 
colonisé leurs côtes. Pendant la guerre, le gouvernement de 
Rome avait préparé un projet d'organisation de l’Albanie sous le 
protectorat italien. Avlona était destiné à devenir une importante 
base navale. La résistance des populations, qui vivent en tribus très 
jalouses de leur autonomie, mais capables de s'unir pour défendre 
contre l'étranger l'indépendance générale de leur pays, fit aban- 
donner ce projet. La Conférence des ambassadeurs, par une décision 
du 9 novembre 1921, a reconnu « iintérèt éminent » que prend 
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l'Italie à l'indépendance et à l'intégrité de l’Albanie et son droit d'y 

intervenir en cas de troubles, pourvu que ce soit d'accord avec les 

deux pays qui ont avec l’Albanie une frontière commune, c’est- 

à-dire la Yougoslavie et la Grèce. Par l’article 2 de la convention du 

27 novembre, l’Italie paraît se réserver un droit exclusif d’interven- 

tion en Albanie, ce qui constituerait une sorte de protectorat. S'il 

est légitime que l'Italie attache une grande importance à l'indépen- 

dance et à l'intégrité de l’Albanie, il ne l’est pas moins que la You- 

goslavie et la Grèce y attachent un haut prix et qu’elles se soient 

émues d'une convention qui leur semble y porter atteinte. 

Avant la guerre, les intrigues italiennes, en Albanie, s'entrecroi- 

saient avec celles de l'Autriche ; les tribus et leurs chefs vivaient 
des lires et des couronnes que prodiguaient les propagandes rivales. 

J'ai souvenir d’un abbé mitré d'Orosch, chef religieux des Mir- 
dites catholiques, qui confessait avec ingénuité qu'il touchait des 
deux mains les subsides rivaux et que cette impartialité attes- 
tait son indépendance tout en aidant ses pauvres ouailles de la mon- 
tagne à vivre plus aisément. J'imagine que la situation n’a guère 
changé, si ce n’est que la Yougoslavie s’est substituée à l'Autriche. 
Les Serbes qui, dans les hautes plaines du Kossovo et de la Metochia, 
gouvernent des populations albanaises, cherchent à exercer leur 
influence parmi les tribus de l’Albanie indépendante. Dans ce pays 
partagé entre trois religions, déchiré par de vieilles rivalités de 
tribus et des haines de clan, ensanglanté par des vendettas de 
famille, il est aisé aux propagandes rivales de recruter des clients, de 
fomenter des troubles, de trouver des raisons d'intervenir. Le gou- 
vernement appartient en ce moment à l'aristocratie musulmane de 
la région centrale ; mais elle était, il y a peu de mois, aux mains du 
parti que dirige Mgr Fan-Nolli qui représente d’autres intérêts régio- 
naux et sociaux. Les Italiens avaient accusé les Serbes de n'être pas 
étrangers au coup d’État qui porta au pouvoir le gouvernement 
d’Ahmed Zogou. S'il fallait le croire, on devrait aussi en conclure 
qu'ils en sont mal récompensés. A Belgrade, il est vrai, on laissait 
entendre que les Italiens avaient encouragé le même coup d’État. En 
vérité, il n’y a pas, dans les affaires d’Albanie, de quoi brouiller deux 
crands peuples, pourvu qu'il soit bien entendu que le pays est et 
restera indépendant dans ses frontières actuelles. 

C'est précisément pour mettre fin à des incidents sans cesse 

renaissants, soit en Albanie, soit à Fiume, que M. Nintchitch, ministre 
des Aflaires étrangères du royaume des Serbes, Croates et Slovènes 
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signait, le 19 janvier 1924, avec M. Mussolini un traité d'amitié et de 
collaboration dont l’un et l'autre furent également loués. Ce rappro. 
chement avec l’Ilalie, M. Nintchitch eut quelque peine à le faire 
accepter à l'opinion yougoslave. On comprend que, dans ces condi 
lions, la convention du 27 novembre ait provoqué à Belgrade une 
telle émotion que M. Nintchitch ait aussitôt donné sa démission qui 
entraina celle de tout le cabinet présidé par M. Ouzounovitch. Le roi 
Alexandre, jusqu'à présent, n’a pas réussi à résoudre la crise ; la 
difficulté, en effet, n'est pas de trouver des ministres, mais de 
ménager une issue au conflit diplomatique provoqué par la conven- 
tion ilalo-albanaise. M.Mussolini avait réussi à rétablir avec le gou- 
vernement yougoslave des rapports cordiaux; il entretenait avec 
celui d'Athènes des relations d'amitié dont la République turque 
d’Angora prenait ombrage. Il a, d’un coup, compromis ces heureux 
résultats. Une entente se prépare entre Belgrade et Athènes, dont 
la question du port franc de Salonique avait quelque peu refroidi 
les relations; il se pourrait qu’un accord général des trois grands 
États balkaniques sortit de l'iniliative du gouvernement fasciste. 

On ne voit guère ce que gagnera l'Italie à cette nouvelle tactique, 
mais on voit-bien ce qu’elle y perd et encore mieux les dangers que 
peut courir la paix européenne. Il s’est naturellement trouvé un 
journal italien pour accuser la politique française de s'être appliquée 
à dramatiser l'incident et d’avoir provoqué la vive réaction de l'opi- 
nion yougoslave. C’est mal connaitre les susceptibilités des Serbes, 
Croates et Slovènes à l’égard de l'Italie. Justes ou non, le fait est 
qu'il était plus nécessaire de les calmer que de les exciter; la diplo- 
malie française n’y a pas manqué. Une solution qui assurera l'indé- 
pendance de l’Albanie et donnera satisfaction aux intérêts légitimes 
des Italiens, sans alarmer la Yougoslavie et la Grèce, aura tout l'ap- 
pui du gouvernement francais. Il est toujours dangereux de jouer 
avec le feu dans les Balkans. 

L'affaire d'Albanie ne peut, en aucune manière, troubler les bonnes 
relations franco-italiennes dont M. Mussolini se plaisait récemment 
à affirmer qu’elles sont indispensables à la paix et à la sécurité de 
l’Europe. Il en est de même pour la convention commerciale qui va 
être signée entre l'Italie et l'Allemagne ; nous n'avons aucune raison 
pour y chercher ce qui n'y est pas, c’est-à-dire le commencement 
d’une intimité politique qui n’est ni dans les intérêts de l'Allemagne, 
ni dans ceux de l'Italie. Par une Singulière contradiction, la presse 
française la plus encline à d'indulgentes ilusions quand il s'agit de 
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l'Allemagne, prend trop facilement au tragique les exagérations méri- 
divnales des journaux fascistes. Il est bon de prendre toutes précau 
tions pour prévenir l’incursion téméraire de quelque bande de 
fascistes fanalisés, mais nous ne croyons nullement, pour le moment, 
à un péril sérieux du côté de l'Italie. Nous n'avons rien à demander 
à M. Mussolini, mais nous n'avons aucune raison de ne pas nous 
prêter, s'il en prend l'initiative, à une conversation diplomatique qui 
dissiperait les nuages légers qui se sont élevés entre les deux pays. 
Mais, de grâce, que les ministres veuillent bien rester dans leur 
cabinet et charger les diplomates de négocier! Quand en finira-t-on 
avec celle détestable méthode, condamnée par l'expérience, des tête 
à-tête ministériels où les intérêts majeurs d'un pays peuvent se 
trouver engagés sans le gouvernement et sans le Parlement ? 

La récente session du Conseil de la Société des nations n'aurait 
pas suscité, à Genève même et en France, de sérieuses difficultés si 
les ministres des Affaires étrangères des États, membres du Conseil, 
n'élaient venus y siéger en personne. Quand fut instituée la Société 
des nations, on se représentait les sessions du Conseil et de 
l'Assemblée comme un lieu idyllique où les problèmes seraient 
itudiés en eux-mêmes par un aréopage de sages, diplomates ou 
juristes. L'invasion des ministres des Affaires étrangères a fait entrer 
à Genève toutes les passions, toutes les ambitions, envenimées par 
des amours-propres inquiets, dans une ambiance fiévreuse de 
journalistes en quête de nouvelles sensalionnelles et d'idéologues 
pénétrés de leur importance et de leur infaillibilité. La méthode 
diplomatique est plus lente, moins théâtrale, elle ne s'agrémente 
pas d’une distribution de prix Nobel à des ministres qui ne 
devraient attendre d'autre récompense, s'ils la méritent, que la 
reconnaissance de leurs concitoyens et le jugement de l'histoire, 
mais elle est moins scabreuse et ne risque pas de placer le gouver. 
nement et le pays en face d’un fait accompli; elle ne joue pas l'avenir 
d'une nation sur le coup de dé d’une confiance en l'adversaire qui 
peut être bien placée, mais qui peut aussi se fourvoyer. 

Lorsque sir Austen Chamberlain, M. Vandervelde et M. Briand 
partirent pour Genève, il était entendu d'avance que la Commission 
de contrôle militaire serait supprimée. On ne renverrait pas M. Stre- 
semann les mains vides. N'était-il pas de bonne politique de conso- 
lider au pouvoir M. Marx et M. Stresemann qui avaient, disait-on, 
donné des preuves de bonne volonté conciliante? On s'est étonné 
à bon droit que, dans ces conditions, M. Briand n'ait pas pris la pré- 
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caution de réunir, avant son départ, la Conférence des ambassa 
deurs; il aurait évité ce pénible antagonisme qui opposa les désirs 
du Conseil de Genève et les réalités constatées par la Conférence. 
Celle-ci avait à examiner si, sur les points signalés par la Commis- 
sion militaire de contrôle comme non exécutés, elle pourrait, après 
avoir entendu les Allemands, leur donner quitus. Il s'agissait, 
notamment, des fortifications élevées autour de Kæœnigsberg et sur 
d’autres points de la frontière germano-polonaise, de l'exportation 
et du stockage de matériel de guerre demi ouvré. A ce dernier 
point, les Anglais attachaient une grande impertance, pour des 
raisons de sécurité et surtout de concurrence commerciale. Le 
comité militaire interallié entendit, le 10 décembre, les explications 
rogues du général von Pawels qui ne lui parurent pas satisfaisantes, 
et ne put « qu’enregistrer le refus de l'Allemagne ». 

Dans ces conditions, la levée du contrôle n'était pas possible, 
puisque le traité la subordonne à la complète exécution par l'Alle- 
magne des clauses de désarmement. La gravité des manquements 
constatés, les révélations du Manchester Guardian et jusqu'à l'attitude 
cassante du général von Pawels n’encourageaient guère à passer 
condamnation ; donner salisfaction à l'Allemagne délinquante, 
n'était-ce pas provoquer de nouveaux manquements? Durant deux 
jours ce furent, entre les représentants des cinq puissances signa- 
taires des traités de Locarno, de longs conciliabules. M. Benès 
(Tchécoslovaque) et M. Titulesco (Roumain), mécontents de se trouver 
à l'écart, prirent le parti de quitter Genève. Les Allemands, appuyés 
par M. Vandervelde, soutenaient que le litige portait sur l'interpré- 
tation du traité et demandaient qu'il fût soumis à l'arbitrage de la Cour 
de la Haye. Il s'agissait en réalité d’une question de fait pour la- 
quelle la Conférence des ambassadeurs était compétente. M. Briand in- 
clinait à céder, mais, réconforté à propos par une décision du Conseil 
des ministres, il put constater combien il est avantageux, pour un 
négociateur, de pouvoir référer à une autorité extérieure, et combien, 
lorsque la volonté raisonnable de la France est fermement déclarée, 
elle a de chances de rallier autour d’elle la majorité. L'arbitrage fut 
écarté et tout se termina par un compromis. Il fut convenu que salis- 
faction serait donnée à l’Allemagne par la suppression de la Commis- 
sion de contrôle militaire à partir du 31 janvier 1927, mais que, Sur 
les deux points principaux qui restent à régler, la discussion diplo- 
natique se poursuivra devant la Conférence des ambassadeurs, tous 
travaux de fortificativn devant cesser el chaque partie réservant son 
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droit de maintenir son interprétation juridique. Si le différend n'est 
pas tranché le 31 janvier, il sera porté devant le Conseil de la Société 
des nations. Pour les détails d'exécution, les puissances pourront 
attacher un expert technique à leur ambassade à Berlin. Après le 
31 janvier, le contrôle sera assuré par le comité d'investigations 
mandaté par la Société des nations. 

A considérer les choses en elles-mêmes, la suppression de la 
Commission de contrôle n'a pas une grande importance ; son fonc 
tionnement était devenu une cause de perpétuelles difficultés et les 
enquêtes que la Société des nations fera, quand elle en sera requise, 
ne seront ni plus ni moins efficaces. Ce qui est grave, c'est le précé- 
dent créé à Genève, c'est la pente sur laquelle il nous engage sans 
garanties ni compensations, c'est l'usage que déjà les Allemands, 
pour qui toute concession apparait comme une faiblesse, s'apprêtent 
à en faire. Ce n’est pas le point de départ, c’est la méthode qui est 
mauvaise. Une politique de détente et d'aménagement des relations 
entre la France et l’Allemagne est une expérience qui s'impose ; mais 
la méthode, ou, si l’on veut, l'absence de méthode, que pratique 
M. Briand sous l'inspiration de sir Austen Chamberlain et de M. Van- 
dervelde, conduit directement à l'encontre du but. Il ne suffit pas, pour 
élablir en Europe une paix durable et stable, d’un acte de foi mys- 
tique; le pacilisme n'est pas un courant auquel il soit permis d’aban- 
donner le vaisseau de la France sans être assuré que les autres nefs 
voguent dans le même sens. Dans une pareille entreprise, toute erreur 
serait mortelle et il n’est pas permis de se tromper ; mais comme l'er- 
reur est le lot de l’humaine condition, il faut prendre d’avance toutes 
précautions afin de parer aux conséquences. Sur un terrain semé d’em 
bûches, on ne doit s’avancer que pas à pas et mesurer la portée 
de chaque démarche avant de la risquer. Pendant que M. Briand 
s'eufonce dans son rêve, prête ses bonnes intentions à tous ses parte- 
naires et ferme les yeux aux réalités qui contredisent ses espérances, 
M. Stresemann réalise méthodiquement un plan nettement concu et 
qui ne conduit à une paix précaire que par la destruction du traité de 
Versailles et le rétablissement de l’hégémonie politique, militaire et 
économique de l'Allemagne. Est-ce à ce résultat que nous sommes 
résignés ? 

De plusieurs sources, des renseignements précis et concordants 
sont venus éclairer la politique et les intentions de l'Allemagne 
sur ses frontières orientales. Ce furent d’abord les révélations du 
Manchester Guardian, auxquelles nous avons déjà fait allusion dans 
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notre précédente chronique. Avec l'intention, sans doute, de 
démontrer la nécessilé de praliquer une politique de conciliation 
à l'égard de l'Allemagne afin de la séparer de la Russie bolchéviste, 
le grand journal libéral-radical anglais nous apprend, pièces en 
mains, comment la Reichswehr constitue un État dans l'État 
qui a pris à tâche, sans qu'aucun gouvernement osât ou pût s'y 
opposer, de reconstituer la puissance militaire de l'Allemagne. 
L'alliance germano-russe, conclue à Rapallo en 1922 et renforcée en 
1926, s’est traduite par une collusion étroite entre les chefs de la 
Reichswehr et le gouvernement soviétique à qui est strictement 
réservé le monopole de l'exportation. C’est la Russie qui fournit 
à l'Allemagne les armes qui lui manquent ; c’est elle qui fabrique 
pour elle des avions de guerre. A mesure que la Commission de 
contrôle procède à la destruction des armes, des armes nouvelles 
arrivent de Russie. Et c’est, en vérité, un admirable sujet de médita- 
tions que le gouvernement de la Russie rouge fournissant à la 
Reichswehr allemande les armes avec lesquelles elle peut, suivant 
l'occurrence, faire la guerre ou réprimer à l'intérieur, ainsi qu'il est 
arrivé en Saxe, les insurrections communistes. Que M. Gessler, le 
ministre inamovible de la Reichswehr, et le général von Seeckt aient 
été au courant de ces agissements, c'est évident. Quant au gouverne- 
ment, de deux choses l’une : ou bien il les a ignorés, et alors il est 
démontré que la Reichswehr est un organe indépendant de l'État et 
plus puissant que lui ; ou bien il les a connus, et alors que penser de 
sa bonne foi? Dans les deux cas, comment pourrait-on lui faire 
confiance ? On se demande si la diplomatie du Reich n'est pas une 
simple façade qui dissimule la réalité d’un pouvoir militaire tout- 
puissant, prêt à continuer la tradition prussienne du mililarisme 
dominateur, de l'armée maîtresse et raison d’être de l’État. Avec ou 
sans l'empereur et le roi de Prusse, c'est la vieille Allemagne de 
Bismarck et de Frédéric, celle pour qui « la guerre est une industrie 
nationale ». 

Les révélations du Manchester Guardian ont été précisées et 
aggrâvées, au Reichstag mème, par un discours du député social- 
démocrate Scheidemann. Les communistes accusent les socialistes 
de pactiser avec le militarisme et, à l’aide de cet argument, débau- 
chent leurs troupes électorales ; les social-démocrates ont saisi l'oc- 
casion de montrer les bolchévistes russes, qui alimentent la caisse 
du parti communiste, armant aussi le militarisme et pactisant avec 
les pires réactionnaires. Du même coup, Scheidemann atteignait 
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Il a montré, avec chiffres el 


les nalionalistes et les communiste: 
détails, les rapports entre la Reichswehr et la Russie organi-és, pour 
ce commerce spécial, par d'anciens oficiers allemands qui se rendent 
en Russie sous de faux noms el munis de passeports spéciaux, visés 
par le gouvernement de Moscou, qui leur assurent partout le 
plus favorable accueil. Chaque année 70 millions de marks-or sont 
ainsi dépensés en achats d'armes. On pense si ces révélations, 
confirmées par le communiste dissident Schwartz, ponctuées par les 
huées des partis de droite, ont fait sensation au Reichslag; elles 
expliquent en partie la brouille entre le groupe social-démocrate 
et le gouvernement, et la démission du cabinet Marx-Stresemann 

Les faits s’éclairent les uns les ar tres. Ces armements entrant par 
l'Est, comment ne les rapprocherait-on pas de ces vastes abris 
bélonnés récemment construits à Konigsberg, à Glogau, à Kustrin, le 
long de la frontière polonaise el qui paraissent destinés à abriter des 
troupes nombreuses pour une offensive contre la Pologne. Ces fron- 
tières que M. Wirth, dans un récent discours, qualiliait « d'absurdes », 
— comme s'il était « absurde » de réunir des ; ays polonais à la patrie 
polonaise et de réparer en quelque mesure la grande iniquité des 
partages de la Pologne, — les Allemands n'auront de repos que lors- 
qu'ils auront réussi à les modifier par ruse, par intimidation ou par 
force. Qui ne voit pas que c’est la résurrection des États slaves qui 
inquiète le germanisme et qu'il ne se résigne pas à accepler, ne com- 
prend ni le sens de la dernière guerre, ni la haute valeur politique el 
morale des traités qui en ont été la sanclion. C'est la faiblesse radi- 
cale de la politique de Locarno que, confirmant les frontières de 
l'Allemagne à l'Ouest, elle les infirme par le fait même à l'Est. Est-ce 
par de bonnes paroles et des concessions successives que l’on s’ima- 
gine résoudre un tel antagonisme séculaire ? Ou bien sommes-nous 
ésignés à abandonner nos alliés, nos anis, tous ceux qui ont mis 
leur confiance en la France? Si c'est cela, qu'on le dise et préparons- 
nous, lorsqu'ils auront été mangés, à subir à notre tour l'assaut sans 
même avoir sauvé l'honneur. En tout cas, ne nous élonnons pas, après 
la session de Genève, que nos amis et alliés de Pologne et de Tchéco- 
slovaquie soient troublés et inquiets. 

Comment ne verraient-ils pas le plan que M. Stresemann, qui 
fut, durant la guerre, un partisan chaleureux de l'annexion de la Bel- 
gique et d’une partie de la France, poursuit avec une persévérance 
et une adresse dont ses compatriotes lui sont reconnaissants? La fin 

du contrôle étant acquise, on passera aussitôt à une autre revendi- 
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cation et l'on s'apprête à poser la question {de l'occupation, que l’on 
représente comme incompatible avec l'esprit de Locarno, comme si 
les accords de Locarno n'avaient pas d’abord pour objet l'exécution 
des traités. On compte se servir de l’article 431 du traité et lui faire 
signifier que les clauses de désarmement une fois exécutées et le 
plan Dawes fonctionnant normalement, l'occupation n'a plus de 
raison d'être et doit prendre fin. L'évacuation totale une fois 
obtenue, le jeu deviendra facile et il ne sera plus besoin de prendre 
des gants. On liera le désarmement de l'Allemagne au désarmement 
général, c’est-à dire au désarmement de la France et de la Pologne. 
M. Stresemann n'en fait pas mystère; il l’a dit expressément dans 
son discours du 19 décembre à Hambourg; lord Robert Cecil l'avait 
déclaré quelques jours avant lui et toute la presse travuilliste et 
radicale anglaise le répète.Si le désarmement n’est pas une sanction 
de l'agression et de la défaite allemande, si la culpabilité de l’Alle 
magne n'est plus admise, de quel droit, en effet, désarmerait-on 
l'Allemagne plus que les autres pays? Tout découle de là. Une fois 
le désarmement général réalisé, le reste n’est plus qu'un jeu : 
Autriche, Pologne, plan Dawes, colonies, flottes, tout vient à son 
heure et à son tour. Voilà ‘où mène la pente sur laquelle nou 
engage M. Briand. Un jour viendra où, devant une dernière capitu 
lation, lui-même, ou son successeur, regimbera. et alors, ou bien 
ce sera le conflit immédiat, ou tout au moins les relations franco 
allemandes redeviendront plus tendues et plus difficiles qu'elles 
n'ont jamais été. Une telle méthode est condamnée d'avance; 
sous prétexte de paix, elle mène à la guerre. Tant que les disposi- 
tions de l'Allemagne n'auront pas changé, tant qu'elles resteront 
telles que les faits nous les montrent, l'occupation est notre unique 
garantie de sécurité et de paiement? Quinze ans de sécurité ne sont 
pas un avantage dont on ait le droit de faire bon marché ; nous ne 
pouvons l’abandonner qu’en échange de garanties égales ou supé- 
rieures qu'il appartient aux Allemands de nous offrir. C'est un devoir 
de loyauté de ne pas laisser l’opinion allemande s'égarer en des 
espérances que l'Angleterre elle-même ne lui permettrait pas de 
réaliser ; il est temps de délimiter les points sur lesquels des négo 
ciations et des ajustements sont possibles et les questions qu'il serail 
inutike et dangereux de poser. 

A peine M. Stresemann était-il de retour à Berlin que le ministère 
Marx, dont il est la plus brillante personnalité, était mis en minorité 
au Reichstag, le 17, par 249 voix contre 171, et donnait sa démission. 
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La majorité qui soutenait le ministère a toujours élé précaire ; au 
Centre, aux démocrates et aux populistes qui en constiluaient le noyau, 
se joignaient, quand la politique extérieure était en jeu, les social 
démocrates, et, quand il s'agissait de politique intérieure, les Alle 
mands-nationaux. Mais dernièrement, M. Scholz, leader des popu- 
listes, prononça un discours qui sonnail comme une déclaration de 
guerre à la social-démocratie qui avait récemment conclu un accord 
avec M. Marx. D'autre part, les socialistes, émus des révélations de 
M. Scheidemann, crurent de leur intérêt de se défaire d’un ministère 
qui n'avait pas .empêché de pareilles manœuvres et mirent en 
demeure le Chancelier de réaliser la « grande coalition » dans 
laquelle ils auraient leur place. Les uns et les autres espèrent entrer 
dans le nouveau gouvernement ; les populistes préconisent la réali 
sation du « bloc bourgeois » ; les socialistes espèrent qu'on reviendra 
à la « grande coalition ». De toute façon, on est d'accord pour main- 
tenir, à la direction des Affaires étrangères, M. Stresemann, car les 
conservateurs prussiens eux-mêmes commencent à admettre et même 
à avouer que la politique de Locarno et de Genève n'a pas été sans 
apporter à l'Allemagne des avantages qu'ils n’affectent de rabaisser 
que dans l'espoir d'en obtenir de plus complets. 

Quatorze ministères nés et morts depuis 1919 n'attestent pas, 
dans la jeune République allemande, une stabilité telle que l’on soit 
tenté de faire aveuglément confiance en son avenir et en la conti- 
auité de son orientation. Sans doute un mouvement d'idées démo- 
ratiques et pacifiques s'y est développé sous l'influence de la catas- 
trophe; parmi les dirigeants de l’activité économique allemande 
s'accrédite la constatation que la guerre est une mauvaise alfaire et 
que l'Allemagne, avec ses énergies et ses ressources, n’en a pas 
besoin pour ressaisir la suprématie industrielle. Mais, chez tous, s’est 
ancrée l’idée que l'Allemagne a le droit d'effacer tout ce qui rap- 
pelle sa défaite; M. Stresemann, à Hambourg, s’est fait l'interprète 
de ce sentiment unanime en disant que « l'égalité », assurée aux 
États membres de la Société des nations, est incompatible avec le 
maintien de l'occupation et avec un désarmement unilatéral, Pour- 
quoi pas aussi avec le paiement des annuités Dawes? Il appartient 
à M. Briand de dire à M. Stresemann que la qualité de membres de 
la Société des nations confère d’abord le devoir de respecter tous les 
traités en vigueur. Une partie de l’Allemagne fait un effort méritoire, 
que nous suivons avec le plus vif intérêt, pour rompre avec les 
lourdes traditions d’un passé encore très proche qui avait fait monter 
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au cerveau du peuple allemand la g'iserie de la gloire, de la richesse, 
de la puissance ; mais elle n’est encore qu’une petile minorité. s 
Le Times du 19, à propos de la crise, remarque que, malgré 
« l’agitation qui s’est produite avant l'armistice et qu'officiellement 
on a baptisée révolution, de nombreux éléments de continuité nalio- 
nale et politique ont subsisté, avec une persistance remarquable ». 
Nous espérons que le grand journal de la Cité saisira cette occasion 
pour se demander si la politique britannique n'a pas, involontaire- 
ment peut-être, encouragé l'Allemagne à revenir à ces lradilions qui 
constituent un danger pour l'Europe. C'est le Zimes encore qui 
écrivait, il y a peu de jours : « Il est évident que la nation alle- 
mande a la volonté de devenir,une fois de plus, une forte nalion mili- 
taire. Sa volontéde guerre est à la base de tout. » L’Angleierre com- 
mencerait- elle à apercevoir la vérité? Ce serait heureux, car, après, 
elle, certains Français finiraient peut-être, eux aussi, par la découvrir, 
Pour discerner la manœuvre allemande il suflit de lire le débor- 
dement de haine et d'’injustes accusations qui suscite l’acquittement, 
par le Conseil de guerre de Landau, du lieutenant Rouzier. D'une 
rixe qui, par malheur, a entrainé mort d'homme, d’un jugement où 
cinq officiers ont estimé, en leur àme et conscience, que le lieutenant 
français était dans le cas de légilime défense, les Allemands vou- 
Jraient faire sortir la preuve que l'occupation est devenue intolérable 
et ne peut être maintenue. Le gouvernement n’a pas craint de pres- 
crire à son ambassadeur une démarche diplomatique contre le juge- 
ment régulier d’un tribunal. Les journaux français de gauche, dans 
leur vieille hargne contre l'armée, favorisent la manœuvre allemande 
et délirent à l'envi. Que ne se demandent-ils un instant ce qui serait 
arrivé, en pareil cas, dans une province française occupée par une 
armée allemande? Ici, simple anarchie dans les esprits, détestable 
produit des haines politiques; là-bas, campagne organisée, com- 
mandée, avec un objet précis; obéissance de tous au bâton du chef 
d'orchestre. C’est toute l’Allemagne. C'est tout le danger. 


RENÉ PINON. 





Le Directeur-Gérant : René Doumrc. 
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